













# পোষ্যপুত্র

শ্রীমতী অনুরূপা দেবী প্রণীত  
উপস্থাপিত  
শ্রীঅপারেশনচন্দ্র মুখোপাধ্যায় কর্তৃক  
নাট্যকারে বিরচিত

আর্ট থিয়েটার কর্তৃক ষ্টার বঙ্গমঞ্চে অভিনীত  
প্রথম অভিনয় রজনী—২৮শে ফাল্গুন, -৩৩৮, শনিবার

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স  
২০৩।১।১, কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, কলিকাতা

এক টাকা

১০/১০  
 প্রিন্টিং প্রেস  
 প্রিন্টিং প্রেস  
 ২০৩/১০ প্রিন্টিং প্রেস  
 প্রিন্টিং প্রেস

প্রিন্টিং প্রেস  
 প্রিন্টিং প্রেস  
 ২০৩/১০ প্রিন্টিং প্রেস  
 প্রিন্টিং প্রেস

## নিবেদন

প্রায় আড়াই বৎসর পূর্বে ত্রীযুক্ত অনুরূপা দেবী প্রণীত সুপ্রসিদ্ধ উপন্যাস ‘মন্ত্রশক্তি’ অভিনয়ার্থ নাট্যকারে রূপান্তরিত করিয়াছিলাম; দর্শক খুব আনন্দের সঙ্গেই তাহা গ্রহণ করিয়াছিলেন। সেই উৎসাহেই এই লক্ষপ্রতিষ্ঠা লেখিকার জনপ্রিয় উপন্যাস ‘পোশুপুত্র’ নাট্যকারে রূপান্তরিত করিয়াছি এবং রঙ্গমঞ্চে তাহা আশাতিরিক্ত সাফলালাভ করিয়াছে।

উপন্যাস হইলেই নাটক হয় না। যে উপন্যাসে নাটকীয় উপাদান বেশী, যাহার গল্পাংশ (plot) পাঠকের আগ্রহকে বাড়াইয়া দেয়, বিভিন্ন অবস্থায় পড়িয়া যে উপন্যাসের প্রধান চরিত্রগুলি হৃদয়-বন্দ্য প্রকাশের সুযোগ ও অবকাশ পায়, সাধারণতঃ সেই সব উপন্যাসই নাট্যকারে রূপান্তরিত হইবার উপযোগী এবং রঙ্গমঞ্চে তাহারাই টিকিয়া থাকে। এই সকল গুণ ছিল বলিয়াই শক্তিশালিনী লেখিকার দুইখানি উপন্যাসই নাট্যকারে দর্শকসমাজকে আনন্দদান করিতে সমর্থ হইয়াছে। এ নিমিত্ত নাট্যাগোদী দর্শকগণের প্রশংসা ও ধন্যবাদ উপন্যাস লেখিকারই প্রাপ্য।

উপন্যাসকে নাটকের রূপ দিতে যাওয়া বড় বিপদ। উপন্যাসের বিষয়-বস্তু—যাহা পাঁচদিনে পড়া চলে, নাটকে তাহাই মূল রসকে অক্ষুণ্ণ রাখিয়া পাঁচ ঘণ্টার মধ্যে শেষ করিতেই হয়। এই জন্যই এই উপন্যাসের পল্লবিত গল্পকে অনেক স্থলেই ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছি। ইহাতে পাঠকের কাছে উপন্যাসের অঙ্গহানি হইয়াছে মনে হইবে, কিন্তু

দর্শকের নিকট নাটকের গঠন ও তাহার রস-পরিপুষ্টি যদি স্পষ্ট না হইয়া থাকে, তাহা হইলেই শ্রম সার্থক জ্ঞান করিব। এই গঠন কার্যের সৌষ্ঠবের জন্য নূতন করিয়া আমাকে কিছু গড়িতেও হইয়াছে।

এই নাটকে নিম্নলিখিত গানগুলি গ্রন্থকর্ত্রী স্বয়ং লিখিয়া দিয়া নাটকের গৌরববর্দ্ধন করিয়াছেন।

ষ্টার থিয়েটার,  
কলিকাতা।  
১৫ই চৈত্র, ১৩৩৮ সাল

শ্রীঅপরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

- ১। রাজা রবির রাজা ছবি ইত্যাদি ( ২য় অঙ্ক, ২য় দৃশ্য )
- ২। রাই, মিছা জাগি বামিনী গোঁড়াও ( ৩য় অঙ্ক, ১ম দৃশ্য )
- ৩। আপন মনে খেলা ক'রে বেলা কেটে যায় ( ৩য় অঙ্ক, ১ম দৃশ্য )
- ৪। ভুলে গিয়ে যদি সুখী হও সখা ইত্যাদি ( ৩য় অঙ্ক, ৩য় দৃশ্য )



## নাট্যোদ্ভিখিত ব্যক্তিগণ

### পুরুষ

শ্রামাকান্ত চৌধুরী	লক্ষ্মীপুরের জমীদার
বিনোদ	ঐ পুত্র
বৈকুণ্ঠ ভট্টাচার্য্য	ঐ বালাবন্ধু ( পুরোহিত )
বিপিন	ঐ দেওয়ান
হেমেন্দ্র	ঐ পোস্তপুত্র
তারিণী	ঐ কর্মচারী
যোগেন্দ্র	কর্খোপলক্ষে মাদুরাবাসী ( রজনীনাথের সম্পর্কে আমাতা )
রজনীনাথ মৈত্র	সম্ভ্রান্ত উকিল
সুপ্রকাশ	ঐ পুত্র
ফটিকচাঁদ	লক্ষ্মীপুর ড্রামাটিক ক্লাবের সভ্যগণ
সারদা	
যোগেশ	
নন্দলাল	
উপেন	
বল্লীচরণ	
অমূল্যকুমার	বিনোদের পুত্র
বিহারী, পাণ্ডা, একাওয়াল, গাঁটকাটাঘর, ভূত্যগণ, চাপরাসী, ডাকপিয়ন, ভিখারী, ডাক্তার ইত্যাদি ।	

## স্ত্রী

সিদ্ধেশ্বরী  
মাতঙ্গিনী  
হারাগীর মা  
শিবানী  
রতনমঞ্জরী  
মণিমালা  
বসুমতী  
শাক্তিলতা  
হরিমতী  
চন্দ্ররী

বৃন্দাবন-বাসিনী গৃহস্থ-বিধবা  
ঐ প্রতিবেশিনী  
সিদ্ধেশ্বরীর দাসী  
ঐ কন্যা  
শিবানীর সমবয়স্ক। প্রতিবেশিনী  
যোগেশ্বরের স্ত্রী  
রজনীনাতের স্ত্রী  
ঐ কন্যা  
কলিকাতার অভিনেত্রী  
ফরাসডাক্তার বাসায় হেমেশ্বরের দাসী

জীবনভারা, প্রতিবেশিনীগণ, ইত্যাদি ।



# পোষ্যপুত্র

প্রথম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

স্থান—লক্ষ্মীপুর

সময়—অপরাহ্ন

শ্রামাকান্তের বৈঠকখানা

জমিদার শ্রামাকান্ত ও দেওয়ান বিপিন

শ্রামাকান্ত। ঠাকুর-মশায় মাঘ মাসের ৫ই, ১১ই, ১৬ইএর মধ্যে ১১ই আর ১৬ই এই দু'টো দিনই প্রশস্ত ব'লে গেলেন। আমরা ১১ই পাত্রী আশীর্বাদ ক'রে আসবো, তারা ১৬ই পাত্র আশীর্বাদ ক'রে যাবে।

বিপিন। তাহ'লে বিবাহের দিন ধার্য্য ক'রলেন কবে?

শ্রামা। <sup>১৫ই</sup> ~~মাঘের ২৫শে আর ২৬শে দু'টো দিনই ভাল~~ তা' তাদের যেদিন সুবিধা হবে, সেই দিনই স্থির করা যাবে। তোমার বাড়ী মেরামতের আর ক'দিন লাগবে? আজ তো পৌষের মাঝামাঝি।



বিপিন। ~~খুঁটিয়ে ঘেরামত, মইলে এতদিনে সেহে মেরুক।~~ আমিও  
বেশী ক'রে মিস্ত্রী লাগিয়ে দিচ্ছি, এই পৌষের মধ্যেই তারা খুলবো।

শ্রামা। ~~রজনীরও—ক'টা বাজলো?—কোন গাড়ী পাঠান হ'য়েছে~~  
~~ক'টা?~~ এই ট্রেনে আসবার কথা না?

বিপিন। হ্যাঁ, ৫টা ৪৫ মিনিটে নামবেন; গাড়ী ঠিক আছে।

শ্রামা। বাজারের যা কিছু তার রজনীকেই নিতে হবে। ক'ল্‌কাতার  
উকীল, আমরা পাড়াগেয়ে। গয়না-গাঁটি কাপড়-চোপড়/সে এক/  
পর্ষ! বাড়ীর কোনও জিনিসই তো আর কাজে লাগবে না! বছর  
বছর ফ্যাসান বদলাচ্ছে, মাথামুণ্ড কিছু তো বুঝতে পারিনে।  
পুরোনো যা কিছু আছে—ভান্ডো আর গড়ো! জিনিসের যা দাম তার  
চেয়ে মজুরী খরচা বেশী। তারপর,—দেখ না—ঐ এক পাকা-দেখা!  
ক'ল্‌কাতার চা'ল, এক একটা পাকা-দেখার যা খরচ, তাতে গরীবের/  
তিনটে মেয়ের বিয়ে হয়! তারা!—কি দিনকালই প'ড়লো!

(রজনীনাথের প্রবেশ ও শ্রামাকান্তের পদধূলি গ্রহণ)

এসো এসো, এই তোমার কথাই হ'চ্ছিল। ~~আমি তো সাক্ষীমাত্র!~~  
বিনোদের বিয়ে, যা কিছু তার দাদা, তোমারই। ~~যা~~ যা ক'রতে হবে,  
তুমি তার সব ফর্দ করো। নব্যতন্ত্রের খবর সব তো রাখিনে,  
তোমরা যা ক'র্বে তাতেই আমার মত। তবে একটা বিষয়—ব্রাহ্মণ-  
পণ্ডিত বিদায় আর সামাজিক, এ দু'টো কাজ যাতে লক্ষ্মীপুরের  
জমিদার-বংশের মর্যাদার মত হয়, সেদিকে আগে দৃষ্টি রেখো।  
কতগুলি সামাজিক দিতে হবে আর ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত কাকে কাঁক বলা  
হবে, পুরোনো ফর্দ সামনে রেখে বিপিনকে নূতন ফর্দ ক'রতে  
ব'লেছি। কি বিপিন, ফর্দ সব ঠিক হ'য়েছে তো?

বিপিন। অর্জুনে ইয়া। তবে লক্ষ্মীপুরের পুরোনো ঘরের অনেকের নামই কাটতে হ'য়েছে।

শ্রামা। কেন কেন?

বিপিন। প্রায় চৌদ্দ আনাতো দেশ ছাড়া।

শ্রামা। (দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া) হুঁ! পঞ্চাশ বৎসরের আগেকার সমাজ আর এখনকার সমাজ! বড় বড় বাড়ীতে দিনের বেলায় বাঘ লুকিয়ে থাকে! যাই হোক ভিটেগুলো তো সব প'ড়ে আছে, যতটা পারো খবর নাও; বাস উঠিয়ে কে কোথায় আছেন; চিঠি লিখে খবর নিয়ে যতটা সম্ভব সামাজিক পাঠাতেই হবে।

রজনী। বড় তাড়াতাড়ি ক'লেন! আমার ইচ্ছে ছিল, বি-এ, পাশ করার পর বিনোদকে একবার বিলেত ঘুরিয়ে এনে—লেখাপড়া শেখবার দিকে বড় ঝোক—জলপানি নিয়ে বি-এ, পাশ ক'রলে, বিজ্ঞানটা ভাল ক'রে শিখে এলে দেশের অনেক কাজ ক'রতে পারতো।

শ্রামা। সে কথা তো, যে-বার এক-এ, দেয়, সে-বার তুমি ব'লেছিলে, তখনও আমার যে উত্তর ছিল, এখনও আমার সেই উত্তর থেকে কি আর বিজ্ঞান-চর্চা চলে না? শিক্ষার ছল ক'রে অশাস্ত্রীয় পথ নেওয়া আমি ভাল বুঝি না; তারপর আমার একটি ছেলে, ঈশ্বর-ইচ্ছায় অর্থের তার অগ্রহুল নেই, যে ক'দিন বাচি,—এখানে থেকেই লেখাপড়া শিখুক—দেশের কাজ করুক।

রজনী। থাক—ও-সব কথা এখন। আপনার আদেশ পালন করাও তার তো একটা প্রধান কর্তব্য।

শ্রামা। ইয়া, সে শিক্ষা যদি তার হ'য়ে থাকে, তবেই জানুবো—তার শিক্ষা সার্থক। তোমার কাছেই তো তার শিক্ষা; এ বয়স পর্যন্ত তোমার

মত কর্তব্যপরায়ণ আর তো দু'টা দেখলুম না। আশীর্বাদ করো ভাই, বিনোদকে আশীর্বাদ করো, তোমার মতই যেন সে কর্তব্যপরায়ণ হয়। গিন্নী যে ভার দিয়ে স্বর্গে গেলেন, কি উৎকর্ষায় যে বিনোদকে আগলে নিয়ে আছি, ~~স্বর্গে~~!—সে কথা জানো তুমি আর এই বিপিন! ও তো ছেলেবেলা থেকেই এখানে কাটালে; সবই তো দেখেছে। বিপিন। এ বাড়ীতে তো আর চাকরী কচ্ছিনে, গিন্নী-মার স্নেহ-যত্নে এ বাড়ীর হ'য়েই কাটিয়েছি।

রজনী। বিপিনবাবু, কাকে বলছেন—আজ যে এক মুঠো ক'রে থাকছি, —সে কার রূপায়? মা মারা গেলেন—অনাথা বিধবা, সংসারে তো আর কেউ ছিল না, আট বছরের ছেলে—মার পা দু'টো বুকে জড়িয়ে কাঁদছি,—“মা আমায় ফেলে কোথায় যাচ্চ?—কার কাছে আমি থাকবো?” উত্তর শুনলেম—“ভয় কি বাবা, আমার কাছে থাকবে।” মুখ তুলে চেয়ে দেখি—আমি লক্ষ্মীপুরের না-লক্ষ্মীর বুকের মাঝে!

শ্রামা। থাক—থাক,—রজনীনাথ, তাঁর কথা আর তুলো না! লক্ষ্মী-পুরের জমীদার বাড়ীর সব আছে, কিন্তু সে লক্ষ্মী আর নেই। এত বড় বাড়ী সবই বর্তমান, কিন্তু সেই একজনের অভাবে এই অট্টালিকা হ'য়ে আছে যেন একটা ইঁটের পাজা। লক্ষ্মীহীন সংসার যেন অশান হ'য়ে আছে! তাই তোমার অত নিবেদন সত্ত্বেও আমি বিনোদের একটা বউ এনে লক্ষ্মী-প্রতিষ্ঠার চেষ্টায় আছি। এখন তোমরা থেকে যাতে এই বাসনাটি আমার স্মৃতিতে পূর্ণ হয়, তাই ক'রো ভাই! আমার বয়স হ'য়েছে, আর ক'দিন? ভার তো, তোমাদেরই!

রজনী। আপনার কাজ, এ'র কোন দিনই ফ্রটি হবে না, অসম্পূর্ণ থাকবে না।

শ্রামা । তাই বলো তাই—তাই বলো ।• এখন একটা ক্রাজে হাত দিতে গেলে ভয় হয় ~~কাজেই হয়~~—বয়সের ধর্ম !

বিপিন । আমাদের কিন্তু বাসনা পূর্ণ হ'তো, যদি রজনীবাবুর মেয়ে শান্তিকে আপনি বউ-মা ক'রতেন ।

শ্রামা । ~~সব বাসনা তো পূর্ণ হয় না বিপিন ।~~ রজনীর মেয়ে শান্তি-লতাকে যে বউমা ক'রবার সাধ আমারও ছিল না তা নয় ; কিন্তু আমি রজনীর কাছে সে কথা বলিনি, ~~যদি ক'রতাম বিবাহ~~ ~~ক'রিনি~~ ।

[ বিপিন না বলার কারণ বুঝতে না পারিয়া শ্রামাকান্তের মুগের দিকে চাহিয়া রহিল ; রজনীও একটু আশ্চর্য্য হইয়া শ্রামাকান্তের মুগের দিকে চাহিল ]

তোমরা দু'জনেই একটু আশ্চর্য্য হ'চ্চ,—নয় ? কেন বলিনি জানো ? দু'বছর আগে আমি বিনোদের বিয়ে দেব মনে করি, রজনী কাল্য-বিবাহে আপত্তি করে, বলে—“এত অল্প বয়সে ছেলের বিয়ে দেওয়া কিছুতেই উচিত নয় । আজকালকার দিনে মেয়েদেরও বিয়ে দেওয়া উচিত তাদের রীতিমত শিক্ষিতা ক'রে—বেশী বয়সে ।” রজনীর এই মনের ভাব দেখে আমি শান্তির কথা মুখেই আনি নি ।

রজনী । আমি কিন্তু ঘৃণাকরেও আপনার মনের ভাব বুঝতে পারি নি ; আপনি আমার অন্নদাতা, শান্তি আপনার পুত্রবধূ হবে, এ যে আমার কাছে দেবতার বর ! আমি যদি আঁচে-ইসারাতেও একটু জান্তে পারতাম, আমি তাকে আপনার পায়ের তলায় রেখে যেতাম । আপনি কেন এ কথা আমায় জানান নি ?

শ্রামা । তোমার স্বাধীন ইচ্ছায় আমি হস্তক্ষেপ ক'রবো, রজনী, তুমি আমায় একরূপ কর্তব্যহীন জ্ঞান ক'রলে ? পাছে তোমার পক্ষে জুলুম

হয়, ~~একটা ছোট্ট~~ বলিলি, আমার মনের ইচ্ছা—তোমায় জানতে দিইনি।

রজনী। তা যাক্, যখন সবই ঠিক হ'য়ে গেছে, ঈশ্বর-কৃপায় সবই ভাল হবে। আমি এখন বিপিনবাবুকে নিয়ে খাজাঞ্জিখানায় ব'সে সব একটা লিষ্ট ক'রে ফেলি। কাল সকালে আপনি দেখবেন।

শ্রামা। হ্যাঁ ভাই, সেই ভাল।

বিপিন। ~~হ্যাঁ~~ (শ্রামাকান্তের প্রতি) তাহ'লে সামাজিকতার বাসন ও ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতদের বিদায় সবই কি পিতল-কাঁসার—

শ্রামা। না না—ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতদের রূপোর কোশা-কুশি ক'রবে, আর একটি ক'রে পুষ্পপাত্র; আর সামাজিকতা পিতল-কাঁসা দুই-ই—ঘড়া আর থালা।

বিপিন। যে আজ্ঞা!

[ বিপিন ও রজনীনাথের প্রস্থান। ]

শ্রামা। তারা!—আর কতদিন ভাববি মা! যার কাজ তিনি চ'লে গেলেন, এখন সকল ভারই আমার উপর! তিনি থাকতে এ-সব বিষয়ে আমায় কি নিশ্চিত্তই না রেখেছিলেন! হুঁ—সেই সবই হবে, সেই বিঘ্ন সেই তার বউ—কিন্তু বৌ-মাকে আমার বরণ ক'রে ঘরে তোলবার জন্তে আজ তিনি কোথায়? (দীর্ঘনিশ্বাস)

[ ধীরে ধীরে বিনোদ প্রবেশ করিয়া কাঠের পুতুলের মত অনতিদূরে দাঁড়াইল। তাহার হৃদয়-মধ্যে উত্তালতরঙ্গ বহিতেছিল। শ্রামাকান্ত লক্ষ্য করেন নাই, কখন বিনোদ ঘরে ঢুকিয়াছে। তাহার কথা শেষ করিয়া সজ্ঞাবসন্যতার জন্য চলিয়া বাইতেছেন, এমন সময়ে বিনোদ বৃহত্তর ডাকিল—“বাবা!” শ্রামাকান্ত অশ্রুমনক্ব ছিলেন, তাহার ডাক শুনিতে পান নাই। বিনোদ পুনরায় অপেক্ষাকৃত উচ্চ-কণ্ঠে ডাকিল—“বাবা!” ]

শ্রামা। (চমকিত হইয়া ফিরিলেন) কে—বিনোদ? কিছু ব'লবে?

বিনোদ। (যত্ন কর্তে) হ্যাঁ। (স্বগত) কি ক'রে বাবাকে ব'লবো, আমি এ বিয়ে ক'রবো না। বিলেত থেকে ঘূবে এসে যদি শান্তির সঙ্গে বিয়ে হ'তো, তবেই বিয়ে করতুম—নইলে—বিয়ে—আমি কখনো ক'রবো না।

[সে কিছুই বলিতে পারিল না, পিতার মুখের দিকে চাহিয়া পুনরায় ঘাড় নিচু করিল। ভয়ে তাহার মুখ শুক; কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া উত্তর না পাইয়া শ্রামাকান্ত একটু বিরক্ত হইলেন, একটু ভয়ও হইল, তথাপি মনের ভাব গোপন করিয়া বলিলেন]

শ্রামা। কি ব'লবে বল না—অমন ক'রে দাঁড়িয়ে কেন?

বিনোদ। আমি এখন বিয়ে—

শ্রামা। কি?—

বিনোদ। আমি বিলেত যাব।

শ্রামা। (ক্রোধে ক্ষণকাল স্তব্ধ থাকিয়া ক্রুদ্ধস্বরেই বলিলেন) কেন? দেশের বিদ্যেয় তোমার আর কুলুচ্ছে না বুঝি, না সাহেব হ'বার সাধ হ'য়েছে?

বিনোদ। না বাবা, তা নয়, লেখাপড়া কিছুই শিখলুম না, এখনও এম-এ, দিতে বাকী, এত অল্প বয়সে বিয়ে ক'রে উন্নতির পথে—

শ্রামা। এত বিজ্ঞতা তোমার কবে থেকে হ'লো?

বিনোদ। আপনি রাগ ক'রবেন না—আমার কথা শুনুন—

শ্রামা। ~~শ্রামা কখনো তোমার শুনাও চায় না~~—  
বিনোদ। ~~শ্রামা কখনো তোমার শুনাও চায় না~~—  
লেখাপড়া শেখাতে চাই নি; কারণ আমার ধারণা ছিল, অল্প বয়সে ক'লকাতার সমাজে বাস ক'রলে ক'লকাতার আব-  
হাওয়ার বেড়ালে ক'লকাতার নানা দেশের নানা প্রকৃতির সৌন্দর্য

সঙ্গে মিশ্বে তোমার প্রকৃতিগত, বংশগত বৈশিষ্ট্য কিছু থাকবে না।  
~~রজনী আমাকে বকিয়েছিল এর বিপরীত; কিন্তু এখন দেখছি~~  
~~রজনীই ভুল ক'রেছিল, আমার সিদ্ধান্তই ঠিক।~~ তুমি বি-এ, পাশ ক'রে  
 মাহুষ হও-নি; বাদ্গালীর আচার—বাদ্গালীর সংস্কার—~~বাদ্গালীর~~  
 বৈশিষ্ট্য হারিয়ে হ'য়েছে একটি পাঁচমিশেলী বিদেশী ভৃত। আমার  
 পিতৃপুরুষ, বংশধরের হাতের এক গণ্ডুষ জল পাবার জন্ত হাহাকার  
 ক'রে বেড়াবে, আর তুমি বিলেত গিয়ে, জাত খুইয়ে ধর্ম খুইয়ে,  
 বাদ্গালী সাহেব হ'য়ে <sup>ফিরে</sup> ফিরে আসবে! আমি বেঁচে থাকতে তা'  
 কখনো সম্ভব হবে—~~মনে ক'রো না~~।

বিনোদ। অন্ধ দেশাচারের জন্ত কোন সহৃদয় ত্যাগ করাও তো আর  
 মুহূর্ত্ত নয়। বিলেত যাওয়া <sup>অশাস্ত্রীয়</sup> অশাস্ত্রীয় নয়, অনেক পণ্ডিতের এই  
 মত। যদি অশাস্ত্রীয় হ'তো, অবশ্যই মান্তাম। ~~আমি নিশ্চয়~~  
~~আমার কেতে কেনে না?~~ আমি এখন কিছুতেই বিবাহ ক'রবো  
 না; আমি বিলেত যাবই।

শ্রামা। (ক্রোধে অধীর হইয়া উচ্চ-কণ্ঠে) ~~অকৃতজ্ঞ পুত্র, অবাক~~  
~~পুত্র~~ বাঃ বাঃ—কি উচ্চশিক্ষা—! বাপের মুখের উপর ছেলে ব'লছে  
 —“আমি বিবাহ ক'রবো না!” আজ ষাট বৎসর বয়স পর্য্যন্ত  
 শ্রামাকান্ত চৌধুরীর মুখের উপর কেউ বা ব'লতে সাহস করেনি,  
 আজ তাই ছেলের মুখে, বংশধরের মুখে শুনতে হলো! ~~আমি নিশ্চয়~~  
~~বাকি? আমার কৃত বাকি?~~

বিনোদ। আপনি রাগ ক'রবেন না, বুঝুন।

শ্রামা। <sup>স্বভাব</sup> স্বভেষ্ট হ'য়েছে! ~~কেনি ক'রে? ইচ্ছা ক'রে? তুমি কি যত্ন ক'রবে?~~  
~~তোমার জন্ত আমি আহ গোমার~~ তোমার মত কুলাদার ছেলে  
 থাকার চেয়ে অপুত্রক হওয়া ভাল। যে ছেলে বাপের মুখের উপর

কথা কয়, ~~বাপকে বোঝাতে চায়~~ নিজের জাতিধর্ম, নিজের ~~আলোক~~ <sup>change</sup> ~~বিসর্জন~~ দিতে চায়, তেমন ছেলের মুখ আমি ~~বোঝে~~ <sup>কেন</sup> না।  
~~বিরের মাখন লাগুক~~—তোর যেখানে ইচ্ছা যা—যা খুসী কর—  
 আমি আর এ জন্মে তোর মুখ দেখতে চাই না। *crush. R*

[প্রস্থান।]

রিনোদ। বজ্রাহতের স্থায় কিছুক্ষণ শব্দ হইয়া রহিল, পরে ধীরে ধীরে আশ্রয় হইয়া  
 (দৃঢ়তর বলিল)—আমি জানি—যার মা নেই—তার কেউ নেই—  
 যার মা নেই—তার কেউ নেই। আমি অকৃতজ্ঞ—আমি  
 অবাধ্য! না—না—না—আমি অবাধ্য নই। আমি তোমার  
 আজ্ঞাই পালন করবো। ~~আর এখানে নয়—এ বাড়িতে নয়।~~ এ  
 জন্মে এ মুখ—আর তোমায় দেখাব না!

[প্রস্থান।]

## দ্বিতীয় দৃশ্য

বৃন্দাবন—সিন্ধেশ্বরীর বাহির বাটীর উঠান

[পিছনের পাটে এক ধারে একটি ছুঁই তলা ঘর আঁকা; ঐ ঘরের এক পাশে একটি  
 দরজা এবং অপর পাশে পশ্চিমের ঢংএ ছোট জানালা বাহাকে বরফা বলে। ঐ  
 ঘরের সামনে এক ফুট উঁচু একটি ছোট বক। ঘরটী যেখানে শেষ হইয়াছে,  
 সেখান হইতে একটি টানা পাথরের পাঁচিল চলিয়া গিয়াছে; পাঁচিলটী যেখানে শেষ  
 হইয়াছে, তাহারই কাছে বাড়ীর ভিতর যাইবার একটি ছোট দরজা। পাঁচিলের  
 ভিতর দিকে একটি নিম্ন গাছের মাথা দেখা যাইতেছিল। সিন্ধেশ্বরী—একখানি  
 পুরাতন বনাত গারে, প্রত্যুষে স্নান সারিয়া এক হাতে কুলের সাজি ও শাক এবং অন্য  
 হাতে ভিজ়ে গামছা জড়ান কাপড় লইয়া প্রবেশ করিল। বাহিরের ঘরের দরজার  
 তলা দেওয়া ছিল। সিন্ধেশ্বরী ছোট দরজাটি ঠেলিয়া দেখিল—উহা বন্ধ]



সিদ্ধে। ও মা!—কি অনাছিষ্টি মা! আমি চান সেরে, গোবিন্দী  
দর্শন ক’রে এত বেলায় ঘরে ফিরু—আর রাজরাণীর অথলা ঘুম  
ভাঙ্গে নি’! দোর খোলা নেই, গোবর-ছড়া দেওয়া হয় নি! ও  
মা—আজকালকার মেয়েরা কি ধিকী হলো মা! শিবি—বলি ও  
শিবি—আজ কি তুই আর উঠবি নি? আজ তোকে কুন্তকর্ণ ভর  
ক’রেছে না কি?

নেপথ্যে শিবানী। যাই মা!

সিদ্ধে। ১০ এত খানি বেলা হ’লো, আমি নেয়ে, পূজো-আঙ্গিক সেরে—  
ঠাকুর দর্শন ক’রে—পাণ্ডা বাড়ী যেয়ে—মাতুর সঙ্গে পরামর্শ ক’রে—  
হাজারীর মাকে ডেকে—আধ পয়সার গীমে শাক কিনে—এতখানি  
বেলা হ’লো বাড়ী ফিরু—বাজরাগী এখনো গা তোলেন নি—শয্যায়  
শুয়ে—‘যাই মা!’ বলি ওলো, ও হতচ্ছাড়ী, আমি ম’লে তোর দশা  
কি হবে বল দেখি!

[ শিবানী দোর খুলিয়া বাহিরে আসিল ]

শিবানী। মা, এরই মধ্যে আজ তোমার নাওয়া হ’য়ে গেল?

সিদ্ধে। হবে না? বেলা কত খানি হ’লো তার হ’ল আছে? শেঠেদের  
ঘড়ীতে যে আটটা বেজে গেল—আবাগী! থাকবি শুয়ে—তা’ জান্‌বি  
কি ক’রে? এখনো গোবর-ছড়া সারা হলো না—আঁট-পাট দেওয়া  
হলো না—

শিবানী। সে সব আমি অনেকক্ষণ সেরে রেখেছি মা, দোর খুল্‌বো,  
এমন সময় তুমি ডাকলে।

[ নেপথ্যে ভিখারী গান ধরিল ]

সিদ্ধে। ঐ নে—দোর খুলেছি—আর ঐ ম’স্তে আসছে ভিকিরীর  
পাল! চাবিটে নিয়ে (চাবি দিয়া) ঘরটা খোল—

[ শিবানী চাবি লইয়া বাহিরের ঘর খুলিল ]

বৃন্দাবনে যত না বাঁদর তত না ভিকিরী ! সদর বন্ধ কর—সদর বন্ধ কর—‘জয় রাধাকৃষ্ণ’ বলে আসবে এখনি পঞ্চপালের দল !

শিবানী । আসুক না মা—এক মুঠো চাল বই তো নয় !

সিদ্ধে । ওঃ ভারী দাতার মেয়ে হ’য়েছিস্ না ? ~~নে—মে—শাক—ক’টা~~  
~~খক্!~~ ( আদরের স্বরে ) ওলো—শুনছিস্—( বিরক্তির স্বরে ) নেঃ  
—এলো ঐ মিসে তান ধ’রে ! মম্—মম্—একটু নিশ্চিন্তি হ’য়ে যে  
ঘর-সংসারের কথা কইব, তার যো নেই আপদদের জালায় !

[ শিবানী শাক রাখিতে গেল—ভিখারী গান ধরিল ]

### গীত

‘জয় বৃন্দাবন-চন্দ্র, জয় শ্রীগোবিন্দ

জয় রাধে শ্রীরাধে !

কলি-কলুষহর, লহ নাম অহরহঃ

ভজ মন ভজ মনোনাথে ॥

নব-নীরদ বরণ, প্রেম নিকেতন

শান্তি বর্ধন জদে ।

মম মানস-মধুকর, পিণ্ড সুধা নিরন্তর

রাতুল পদ-কোকনদে ॥

ভিখারী । ( গীতান্তে ) জয় রাধে—শ্রীরাধে !

সিদ্ধে । তা’ গান গেয়ে মরণ কেন ? এসে একেবারে ভিক্ষের ঝুলি  
পাতলেই তো হ’তো ।

[ শিবানী পাত্র করিয়া চাউল লইয়া পুনরায় প্রবেশ করিল ]

শিবানী । এই নাও । ~~A-C~~ .

সিদ্ধে। এরই নাম মুষ্টি ভিক্ষে না কি? দিলি তো তিনটে জোয়ান  
মদর খোরাক!

ভিখারী। তা দিক্ মা, দিক্; এতে তোমার ক'মবে না—উথলে উঠবে।

—মেয়েটা বড় লক্ষ্মী—ভারী কল্যাণী; এখনো বে হয় নি? তোর  
মেয়ের রাজার বেটার সঙ্গে বিয়ে হবে।

[ শিবানী একটু লজ্জিতা হইয়া সরিয়া গেল ]

সিদ্ধে। ( স্বগত ) আচ্ছা খোসামুদে যাহোক। ( প্রকাশ্যে ) যা শিবি,  
নে নে—আর দাঁড়াতে হবে না।

ভিখারী। না মা, একটু দাঁড়িয়ে যাও; দেখি মা, হাতটা একবার  
দেখি।

সিদ্ধে। তুনি গুণতে জানো না কি?

ভিখারী। আর মা, পাঁচ জায়গায় বেড়াই, সবই একটু জেনে রাখতে  
হয় বই কি!

সিদ্ধে। নে না, হাতটা একবার বার করনা—হুঁটোর মতন হাত গুটুলি  
কেন? ভাল মানুষ ব'লছে।

[ শিবানী সলজ্জভাবে ডান-হাত বাড়াইল ]

ভিখারী। বা-হাতটা মা! ( হাত দেখিয়া ) বে'র ফুল ফোট ফোট  
হ'য়েছে! মায়ের আমার খুব ভাল বর হবে—যেমন বিদ্বান—তেমনি  
বড়লোক—তেমনি রূপে রাজপুত্র।

সিদ্ধে। ( স্বগত ) মিলে ব'লেছে মন্দ নয়? চাঁদপাড়ার বাবুরা তো  
চিঠিও লিখেছে। তারা তো রাজা ব'লেই হয়। তাদের শিবানীকে  
তো খুব পছন্দ! ( প্রকাশ্যে ) বাবা, আমার মনে যেটি আছে, সেটি  
ব'লতে পারো?

ভিথারী। কিছু ব'লতে পারি না মা ! ভিন্ তীর্থে বাবার মন ক'রেছ—

তা ফ'লবে মা—ফ'লবে। আজকালের মধ্যেই ফ'লবে।

সিন্ধে। ওলো শিবি ! যা যা—প্যাটারটা খুলে একটা পয়সা এনে দে মা ! ওলো, অবাক ক'রেছে লো—অবাক ক'রেছে—

[ শিবানী চাবি লইয়া পয়সা আনিতে গেল ]

হ্যাঁগা, মেয়ের অদৃষ্টে সুখ আছে তো ? ওর বিয়ের জন্তে বড় ভাবনায় আছি বাবা।

ভিথারী। আর মা, অমন লক্ষ্মী মেয়ে—সুখ হবে বই কি ! আর বিয়ে ? তোমার মেয়ের বর পায়ে হেঁটে আসবে মা, রাজা বর ; কিছু ভাবতে হবে না মা।

[ শিবানী পয়সা আনিয়া দিল ]

সিন্ধে। আর যদি কিছু জানো বল না গো—একটা পয়সা পেলেন !

ভিথারী। আর কি জানি মা ! যাই, পাঁচ দোরে আবার ঘুসতে হবে।


তোমার মনের বাহা পূর্ণ হবে মা, পূর্ণ হবে, নাতির মুখ দেখবে।

১ [ ভিথারীর প্রস্থান।

সিন্ধে। ওলো শিবি—ওলো, এ মিন্ধে নিশ্চয় কিছু জানে ; আমি জয়পুরে গোবিন্দজী দর্শনে বাব ব'লে তোর মাতৃ মাসীর সঙ্গে পরামর্শ ক'রে, পাণ্ডাকে খবর দিয়ে আসছি,—ওলো—ও ঠিক ব'লেছে !

শিবানী। মা, তুমি আবার জয়পুর যাবে না কি ?

সিন্ধে। যাব না ? চার কাল গিয়ে এককালে ঠেকেচি, কবে আবার কি ক'রবো লো ! চিরকাল কি বাদীর খাটনি খাটবো ?—হেঁই মা, লক্ষ্মী মা,—বাধা দিস্ নি মা !

(মাতঙ্গিনীর প্রবেশ) 

ঐ তোর মাতৃ মাসী আসছে ! ওলো মাতৃ, একটু আগে আসতে হয় ? একটা ভিকিরী মিলে গুণে ঠিক ব'লেছে লো ; সে গুনতে জানে ।

মাতৃ । কে দিদি—?

সিদ্ধে । কে তার ঠিকুজ্জিকুগী জানে বলো ! ব'লে—তীর্থদর্শন হবে ।

শিবানী । মা, আমি একলা থাকবো ?

সিদ্ধে । ক'টা দিন বল ?—হারাগীর মা থাকবে, আর তোমার ভাবী-সাবীর তো অভাব নেই ; আর আমার ক'টা দিনই বা হবে ! তুই যা, ডুবটা দিয়ে এসে এক মুঠো ডাল চড়িয়ে দে । আমি একবার দেখি, হারাগীর মা এলো কি না ? কাপড়খানা নিরে-মা-বাছা, শুকুতে দিবি ।

[ শিবানী কাপড় লইয়া চলিয়া গেল ]

ওলো মাতৃ, সাত দেবতার পায়ে মাথা খুঁড়ি—কার জন্তে ? মেয়েটা দেখতে দেখতে ডাগর হ'য়ে উঠলো—গণংকার গুণে ব'লে ওর বের ফুল ফোট-ফোট হ'য়েছে ; আর আমি কালই চিঠি পেয়েছি—সেই—সেই যে চাঁদপাড়ার বাবুরা, আমাদের পাড়ায় এসে ছিল—মেয়েকে দেখে তাদের খুব পছন্দ হ'য়েছে ; তাদের লোকও আসছে—এই মাসের শেষাংশে কথাবার্তা ঠিক ক'রতে । কেমন মিললো দেখলি ? আশ্চর্য্য !

মাতৃ । তবে দিদি, তুমি এই সময়ে যাবে বাড়ী ছেড়ে ?

সিদ্ধে । আমাদের আর ক'দিন হবে ? আমিও আজ সকালে পাণ্ডার ছেলেকে ব'লে এসেছি,—ইষ্টিনে একটু নজর রাখতে । আর তারা

আস্‌বার আগেই আমরা এসে প'ড়বো—আমাদের বড় জোর  
তিন-চার দিন হবে—কি বল ?

নাহু। আহা! হোক—হোক—শিবানী আমার ভাল ঘরেই পড়ুক।

আহা—দিদি, মেয়েতো নয়—রূপে লক্ষ্মী—গুণে সরস্বতী।

সন্ধে। তাই বল' বোন, তাই বল'। ও যখন তিন বছরের, কৰ্ত্তা চ'লে  
গেলেন—আমার বুকে ঐ পাথর চাপিয়ে! নইলে আমার আর  
কি! রাঁড়ী—না কানাভান্না হাঁড়ী! গেলেই হ'লো। তুই যা ভাই, চট্  
ক'রে বাড়ীর ভেতরে গরুর জাবটা মেখে দে; আমি আসছি—একবার  
চট্ ক'রে হারাগীর মার কাছ থেকে; 'সে দেবী ক'চ্ছে কেন—দেখি।'

[ পরস্পর বিপরীত দিকে প্রস্থান। ]

## তৃতীয় দৃশ্য

### কোন্নগর ষ্টেশনের নিকটবর্তী পথ

[ পাকা রাস্তা নহে, কাঁচা রাস্তা—ছুই ধারে প'ড়ে বাগান,

ডোবা, বাশঝাড় প্রভৃতি; এই সব গাছের পিছনে

দূরে লোকের বসতি ]

### ( দুইজন চোরের প্রবেশ )

[ প্রথম চোরের গরীব ভিখারীর সাজ—বয়ল কিছু বেশ, বেটে—রোগা—চোখ

বসা—গুলি-খোরের মতন; দ্বিতীয় চোরের রং বেশ ফর্সা, জাতিতে

বদিও নীচ—তথাপি জামা গায়ে, জুতা পায়ে, পরিষ্কার-

পরিচ্ছন্ন—ভদ্রলোকের সাজ ]

১ম চোরী। আজকের দিনটাই খারাপ! সেই সকালে বেরিয়েছি,  
চন্দ্রনগর থেকে কোন্নগর, পাওদলে ঘুরে কিছুই সাফ হলো নি।

তোর কি হ'য়েছে—বা'র কম্। পেটে কিছু দিতে হবে নি রে শালা !  
 ষ্টিশেনের দোকানে ব'সে কিছু খেয়ে লিই ।

২য় চোর । আরে কোন শালার পকেটে কি কিছু আছে ? দিনকাল  
 কেমন ? আমায় রেখে গেলি ইষ্টিশন—সকালের গাড়ীতে যত  
 কেরাণীবাবুর ভিড়, কেউ তো হাঁটে না—ছোট্টে ; ব্যাটারা ঘুঘু,  
 পয়সাকড়ি সব রাখে ট্যাঁকে, হ'লো চু-চু !

১ম চোর । বলিস কিরে শালা ! পাঁচটা বাজলেই আফিংএর দোকান বন্ধ  
 হবে, আমার যে ছ'আনা ভোর চাই। তার পর কোলকাতা  
 পঁউচুলে তোয়াকা রাখি থোড়াই ।

২য় চোর । শালার কোকিন, চণ্ডু, গাঁজা কিছুই বাদ যায় না। ঘাব্‌ডাস্  
 নে—ঘাব্‌ডাস্ নৈ ।

১ম চোর । মাইরি, তাহ'লে কিছু মেরেচিস্ ?

২য় চোর । থোড়া কুছ্। একটা দল, মড়া পোড়াতে যাচ্ছিল,—সব্বার  
 গায়েই গেঞ্জি—এক শালার গায়ে কোট—একটু মোটা—থপ্ থপ্  
 ক'রে যাচ্ছে—( চলন অনুকরণ করিয়া দেখাইয়া দিল ) পাশ কাটিয়ে  
 চ'লে গেলুম। বুক পাকেটে হাতটা ঠেকে গেল,—উঠলো এই  
 মোগি-ব্যাগটা !

[ নিজের পকেট হইতে ব্যাগটি বাহির করিল ]

ভারি ফুর্টি, মনে হ'লো—বউনি ভাল, ঘাট খরচার টাকাটা বুঝি  
 বেদে এলো ; খুলে দেখি, শালা ছোট লোক ! একটা সিকি, দুটো  
 আদলা আর লগদ এক টাকা। ( সিকিটা বাহির করিয়া ) এই লে  
 বে—ইষ্টিশনে থাকিস্—আমি থেয়া ঘাট্টা ঘুরে ঐখানেই জুটবো ।

১ম চোর । টাকাটাই দে না ? আদ পাঁচ খাঁটি খেয়ে লিই, আফিংএর  
 উপর ওঃ—একেবারে আমিরি !

২য় চোর। শালা লবাবের লাতি আর কি,—লে লে বে—এই সিকি।

[ মাথার চাঁট মারিল ]

বা—আমি এলুম ব'লে।

[ প্রস্থান।

১ম চোর। 'পাকেট মারার ব্যবসা উঠলো—আর চলবে নি; বাবুসাই বা'ল হ'লো,—রোজগার লেই। বড় বড় আপিস সব ফেল মারচে! বাবুদের হাঁড়িতে চাল লেই—পাকেটে থাকবে কি? আমরা তো চুনোপুঁটি—ছোট কারবার।

( দ্বিতীয় চোরের দ্রুত প্রবেশ )

কিরে ফিন্নলি যে?

২য় চোর। এই চুপ! লাগবে মনে হ'চ্ছে, একটা ছোকরাবাবু আসছে, বড়লোকের ছেলে! জাখ যদি কিছু পারিস!

১ম চোর। দেখি গুরুর নাম লিয়ে।

[ উভয় চোরের প্রস্থান।

( বিনোদের প্রবেশ )

[ বিনোদ পথের ধারে একটা গাছতলা দেখিয়া বসিল। তাহার মুখ মলিন, চুল রুম্ম ;—অনাহারে—পরিভ্রমে—উৎকণ্ঠায় চোপ বসিয়া গিয়াছে ]

বিনোদ। একটু জিরিয়ে না নিলে আর চ'লতে পাচ্ছি না। বড় রাস্তার হাঁটতে ভয় হয়। শুন্লাম—কোমগর স্টেশন খুব কাছে। রাজের গাড়ীতেই উঠবো,—পশ্চিমে—যেখানে হোক! পুঁজির মধ্যে গোটা



কুড়ি টাকা। বাংলা ছাড়ালে আর ধরে কে? তার পর অদৃষ্টে যা আছে!

১ম চোর নেপথ্যে। কারো দয়া হলো নি বাবা! এই ঠাণ্ডায় যে বুকের রক্ত জমে গেল! আর যে চলতে পারি, গরীবের মুখ কেউ চায় নি। আপনারাই মা-বাপ বাবা, এই জাড়ে মরি—একখানি কানি!

বিনোদ। বিপিন কাকা নিশ্চয় হাওড়ায় খুঁজেছেন। তার পর হয় বাড়ী গেছেন, না হ'লে রঙ্গনীবাবুর সঙ্গে এখনো ক'লকাতায় ফিরছেন। আমি যে নোকো ক'রে কোলগরের ঘাটে নাব্বো, তার পর এখান থেকে রেলের ক'রে পশ্চিমে পালাবো—এ তাঁদের মাথায় যাবে না। তাঁরা আত্মীয়-কুটুম্বের বাড়ী খুঁজুন—আর আমি এদিকে—এই এত বড় জগৎ—এর এক কোণে আমার কি স্থান হবে না!

( প্রথম চোরের প্রবেশ )

[ এতক্ষণ সোজা হইয়া পাড়াইয়াছিল—ঠাণ্ডা ক'জা হইয়া পড়িল এবং আর্ন্তর্য্যে বলিতে লাগিল— ]

১ম চোর। এই যে রাজাবাবু, বড় গরীব—শীতে বুকের রক্ত জমে যাচ্ছে, কাল থেকে কিছু জোটে নি—উপোসী বাবা!

বিনোদ। কে তুমি—কি চাও?

১ম চোর। তিকে ক'রে খাই বাবা! কাল থেকে কিছু জোটে নি। ভুকে মরে যাচ্ছি! টেনায় শীত ভাঙে নি।

বিনোদ। তোমার বাড়ী কোথা?

১ম চোর। তিকিরীর আবার বাড়ী! গাছতলা।

বিনোদ। কেউ নেই যে খেতে দেয়?

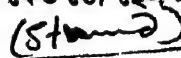
১ম চোর। আপনারা আছ বাবা!

বিনোদ। কোথায় বাড়ী ছিল?

১ম চোর। ফরোসডাকায়। বায়ো বছর বয়স থেকে ঘর ছাড়া।

বিনোদ। সেই থেকে ভিক্ষে করো? কোন কাজকর্ম শেখো নি কেন?

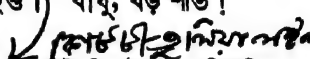
১ম চোর। গেরো বাবা, গেরো! গরু চরাতে বেরোই নি, বাপ বকাবকি ক'রলে, মা ছেল না,—বাপের মুখের উপর জবাব করি, বাপ মারে, রাগ ক'রে পালাই; ছ'চার মাস খুয়ে-কিরে বাড়ী ফিরি—দেখি বাপ ম'রেছে—আর কেউ ভো ছেল না।

বিনোদ। (হঠাৎ চমকিয়া) অ্যা!—

১ম চোর। বাবু, কিছু দয়া হবে? সারাদিন মুখে জল দেই নি!

বিনোদ। (পকেট হইতে বাহির করিয়া একটা টাকা দিল) এই নাও।

১ম চোর। রাজা হও বাবা—রাজা হও। বাবু, বড় শীত!

[ বিনোদের কাছে একটা ওভার কোট ছিল, সেইটা বিছাইয়া সে বসিয়াছিল;  ]

এবার সে উঠিল। ওভার কোটটা তুলিয়া লইয়া ভিক্ষুককে দিল;

পকেট হইতে আর একটা টাকা লইয়া ] AC.

বিনোদ। এই নাও—এইটা গায়ে দিও, আর দু'টা টাকা—কিছু খেও।

বাকী যা থাকবে—পানের দোকান ক'রো!

১ম চোর। রাজা হও বাবা—রাজা হও। (স্বগত) শালা পাগ্গলা নাকি?

[ প্রস্থান ]

বিনোদ। এরও বাপ ছিল—একেও হয় তো আমার মত 'দূর দূর' ক'রে তাড়িয়ে দিয়েছিল,—সেই হ'তে এরও আমার মত অবস্থা! মূর্খ।

কত জীবন এমন ক'রে নষ্ট হ'য়েছে—নষ্ট হ'চে । ] এরও মা ছিল না ;  
 —( একটু চিন্তা করিয়া ) না, বাড়ী আর কিহ'বো না ! বাবা  
 ব'লেছেন—এ মুখ আর দেখবেন না ! আমার দোষ কি ? এ মুখ  
 আর তাঁকে দেখাবো না । যা হয় হবে ! লেখাপড়া শিখে কি মানুষ  
 হ'তে পার্বে না ? ]

( ১ম ও ২য় চোরের মারামারি করিতে করিতে পুনঃ প্রবেশ )

১ম চোর । বাবু আমি চোর লই—চোর লই—শালা আমার মেয়ে  
 ফেলে ! বাবু আমায় ভিক্ষে দিয়েছে । আর মেরো নি—আর  
 মেরোনি—

২য় চোর । শালা—ভিক্ষে দিয়েছে—জ্বাকা বোঝাচ্ছ ? চ' শালা,  
 তোকে থানায় নিয়ে যাই । ( প্রহার )

১ম চোর । বাবু আমায় রক্ষে করো—রক্ষে করো—আমায় মেয়ে  
 ' ফেলে—

বিনোদ । কি কি—ওকে মারছো কেন ? ও জামা আমি দিয়েছি—  
 ছেড়ে দাও—ছেড়ে দাও—( বিনোদ ছাড়াইয়া দিল )

[ দ্বিতীয় চোর ইত্যবসরে বিনোদের বুক-পকেট হইতে খাড়ি ও চেন লইয়াছে ]

২য় চোর । যা শালা—বঁচে গেলি । [ প্রস্থান ।

১ম চোর । বাবু, ও যে পালালো—আমার টাকা হু'টো যে হাত মুচুড়ে  
 লিয়েছে ।—( সেও তাহার পশ্চাৎ ছুটিল ) R

বিনোদ । কি বিপদ ! গরীবের উপর এই অত্যাচার ! যদি টাকা  
 হু'টো না পায়, ওর খাওয়াই হবে না । আমি আর কি ক'হ'বো ?  
 সন্ধ্যাও হ'য়ে এলো । আপু ট্রেন কখন ছাড়বে, ষ্টেশনে গিয়ে থবর  
 মই । ক'টা বাজলো ? এ কি ? আমার খাড়ি চেন ? বরাবরই তো

ছিল, বুড়োকে ছাড়াতে গিয়ে প'ড়ে গেল নাকি! (খুঁজিয়া)  
কই না! তাহ'লে—<sup>না নিকটস্থ পক্ষের মত</sup> দেখি—দেখি—আমার বুক-পকেটে যে অমূল্য  
রত্ন—আমার মার ফটো! আমি যে সেই সম্বল ক'রে বাড়ী থেকে  
বেরিয়েছি। (পকেট দেখিয়া) না—এই যে! না,—মা আমার  
ত্যাগ করেন নি; মা—করণাময়ী মা! ~~আমি~~!

[ ছবিটাকে বার বার কপালে ঠেকাইল এবং আমার বোতাম খুলিয়া

ভিতরের পকেটে রাখিল ]

এ দু'জনের একজন নিশ্চয় পিক-পকেট। দু'জন হ'তেই বা কতি  
কি? কে নিলে কে জানে। বাবার নামলেখা ঘড়ি—পথের  
মাঝখানে হারালো। মা, তুমি যেন এ অভাগা সন্তানকে ত্যাগ  
ক'রো না। "তোমার মূর্তি এই ~~বুক-পকেট~~—আর তোমারই নাম  
লেখা এই আংটি আমার সর্ব বিপদ থেকে রক্ষা কর্বে!"

[ প্রস্থান।

## চতুর্থ দৃশ্য

### লক্ষ্মীপুর—পথ

লক্ষ্মীপুর ড্রামাটিক-ক্লাবের মেম্বরগণ,—

L<sup>X</sup> যোগেশ, সারদা, নন্দলাল, ফটিকচাঁদ, উপেন প্রভৃতি  
যোগেশ! <sup>১২:২০:২২</sup> বড় দাঁড়টা ক'সূকে গেল?  
সারদা। তাই তো, বিনোদটার কোন খবরও পাওয়া গেল না?  
যোগেশ। বে তো ভাবলো না, আমাদেরই কপাল ভাবলো! অস্ত্রার  
কিন্তু বাপের।

নন্দলাল। একশো বার! বাপ হওয়াটাই তো অস্বাভাবিক!

ধোণেশ। শিক্ষিত ছেলে—পাশ করা, তাকে অমনি ক'রে অপমান

করে?  
নন্দ। <sup>বিশেষতঃ</sup> বাপের বখন কোন সার্টিফিকেটই নেই!

ফটিক। এমন নতুন নাচের ডিজাইনটা ক'রলুম—দেখলে ক'লকাতার  
থিয়েটারওয়ালাদের তাক লেগে যেতো! হায়—হায়! আহানুক,  
দেশত্যাগী হবি, ~~একবার~~—

নন্দ। আমাদের 'প্লে'টা হ'য়ে গেলে—তারপর স্বচ্ছন্দে হ'তিস্।

ফটিক। গ্রামটা এত 'ব্যাকওয়ার্ড', আজও এই লক্ষ্মীপুরে ভাল ক'রে  
একটা থিয়েটারের দল গ'ড়ে উঠলো না—

নন্দ। এই আমাদের মত লক্ষ্মীছেলে সব থাকতে!

ফটিক। আমাদের এত উৎসাহ, এত পরিশ্রম—সব পণ্ড ক'রলে ঐ  
বিনোদটা!

নন্দ। গ্রামে মুখ দেখান ভার!

সারদা। গ্রামটা ম'রে আছে ম্যালেরিয়ায়। বিনোদের বে'র হজু'গে  
দু'দিন বেঁচে উঠতো—হ'য়ে গেল তার গয়ায় পিণ্ডি!

ফটিক। আহা—অমন স্মিৎ ড্যান্সটা! এ তোমার নেপা বোসের  
সেকলে এক, দুই, তিন নয়—একেবারে ওরিয়ান্টাল—প্রত্যেক  
মাসেলে ছন্দ—

(হয়ে—) “বসন্ত হুলিরে মিলে বৃক্ষান”

[অজ্ঞান করিয়া মৃত্যু] *He*

সারদা। থাং থাং ক'টকে! গায়ের যে মাথা, তার বাড়ী উঠলো  
মড়া-কায়া, আর বসন্ত ওর বুক দোলাচ্ছে—এই রাত্তার মাঝখানে!

দেশটা উচ্ছন্ন দিলে এই ছন্দে আর এই নাচে । ছোট ছোট মেয়েগুলো  
পর্যন্ত দেখি, বই হাতে ক'রে গাছতলায় নাচে ।—

নন্দ । এর পর তাদের বাপেরা নাচবে, মেয়ের বে'র সময় ।

কটিক । দেখ, নাচের নিন্দে করো না ; ফাইন আর্টের সেরা  
হ'ল এই নাচ । এক সঙ্গে ভাব—ছন্দ—স্বর,—শরীর ও  
মনের একসারসাইজ্ !—ম্যালেরিয়ার দেশ উচ্ছন্ন যাচ্ছে কেন  
জানো ?—

নন্দ । এই নাচ ভুলে !

কটিক । সেই দিনই দেশ উদ্ধার হবে—যেদিন বাকালী আবার নাচতে  
শিখবে । ( নৃত্য )

নন্দ । হুঁ ! দিগম্বর হ'য়ে !

সারদা । থাম্, থাম্, ঐ ভট্টাচার্য-মশায় আসছেন—

( বৈকুণ্ঠ ভট্টাচার্যের প্রবেশ )

বৈকুণ্ঠ । একেই বলে বিনামেঘে বজ্রাঘাত ! এ আমাদেরই অদৃষ্ট ! আহা !  
শ্রামাকান্তের কেন এ মতিভ্রম হ'লো ? মা-মরা ছেলে, তাকে ওরূপ  
রূঢ় কথা না ব'লেই হ'তো ।

সারদা । ভট্টাচার্য-মশায় কি চৌধুরী বাড়ী থেকে আসছেন ?

বৈকুণ্ঠ । কে—সারদা ?—হ্যাঁ বাবা !

বৈকুণ্ঠ । বিনোদকে ক'লকাতার কোথাও পাওয়া গেল না ?

বৈকুণ্ঠ । কই আর !

কটিক । হতাশের নাচ ! ( নৃত্য )

বৈকুণ্ঠ । নাচে কে ?

কটিক । ( খামিয়া ) আজ্ঞে না ।

বৈকুণ্ঠ । এ আমাদের গজাচরণের ছেলে ফটিক না ? ওর কি কোন ব্যাধি—

নন্দ । হ্যাঁ—উপক্রম হ'য়েছে ।

বৈকুণ্ঠ । ওর বাপ ওকে ক'ল্‌কাতায় প'ড়তে দিয়েছিলো না ?

নন্দ । আজ্ঞে হ্যাঁ,—সেখান থেকেই তো নাচতে শুরু ক'রেছে ।

বৈকুণ্ঠ । বিনোদ নিরুদ্দেশ, এটা শুধু শ্রামাকান্তর বিপদ নয়, সমস্ত গ্রামের সর্বনাশ ! আহা অমন ছেলে—

[ প্রস্থান করিতে করিতে ফিরিয়া ]

দেখ বাবা, তোমরা গ্রামের ছেলে, তোমাদেরও তো—একটা কর্তব্য আছে ; তোমাদেরও একবার চেষ্টা ক'রে দেখা উচিত, যদি ছেলেটাকে পাওয়া যায় ।

[ প্রস্থান ।

ফটিক । ননসেন্স—আমাদের যেন কর্তব্য জ্ঞান নেই—যাবার সময় উপদেশ দিয়ে যাওয়া হ'লো ! বুড়ো হ'য়েছেন ব'লে যেন উনি গ্রামের ডিস্ট্রিক্টার হ'য়ে ব'সে আছেন ! বয়েস হ'য়েছে—নইলে দিভুম ছ' কথা শুনিযে ।

টপেশ । দেখ ফটিকে, তুই আর বাড়াস্‌নে । ভট্টাচার্য-মশাই কিছুই অন্ডায় বলেন নি । সত্যিই তো—আমাদেরও তো একটা কর্তব্য আছে ।  
~~আমরা ক'ল্‌কাতায় প'ড়তে গিয়েছিলাম ; চল—আমরা একবার চৌধুরী-বাড়ী যাই ; কি বল~~  
যোগেশ ?

যোগেশ । হ্যাঁ—চলো না । যদি ট্রেন ভাড়া পাই তো ফাঁকতালে একবার ক'ল্‌কাতাটা ঘুরে আসি ।

নন্দ । বায়কোপ দেখার খরচটা শুদ্ধ দেয় !

( ব্যস্ত হইয়া বগীচরণের প্রবেশ )

বগী। ওহে—আজকের ‘অমৃতবাজার’ দেখেছ ?

উর্শেন। না, কেন বল দেখি ?

বগী। কাগজখানা না দেখলে কিছু ব’লতে পাচ্ছি না ; টেশনে শুন্লাম—

উর্শেন। কি শুন্লে ?

বগী। খবর বড় খারাপ—যদি সত্যি হয়। স্কুলে গিয়ে দেখি,  
শুনেছিলাম—হেড-মাষ্টার ম’শায় না কি ‘অমৃতবাজার’ নেন।

সারদা। কি—কি ? কি এমন খবর হে ?

বগী। মুখে আন্তে ভয় হ’চ্ছে, আমি একবার কাগজখানা দেখে এসে  
ব’ল্চি।

সারদা। তবু—খবরটা কার সম্বন্ধে—?

বগী। বিনোদের হে—বিনোদের—আমাদের বিনোদের—

[ দ্রুত প্রস্থান।

নন্দ। বিনোদের সম্বন্ধে ভয়ের খবর ! ব্যাপারখানা কি হে ? ওহে  
বগী, ওহে বগী ! ও যে ছুটলো ! চল—চল—জমীদার বাড়ী গিয়েই  
খবর নিই।

ফটিক ~~কতীক-সকল~~। তাইতো—~~আইজ~~—

[ ফটিক ব্যতীত সকলের প্রস্থান।

ফটিক। সবাই—~~জো~~ ছুটলো—? বিনোদের কোন অন্ত খবর না কি !

তার বিয়েতে খিয়েটার হবে—নাচের পরিকল্পনা ক’রেছিলাম—শ্রিং

ড্যান্স ! যদি ট্রাজিডিই হয়—তাতেও কি কাইন আর্টে আট্‌কায় ?

লোয়ান ড্যান্সে বিরোগ-ব্যথা কোটে চমৎকার !

[ প্রস্থান।



## শপথের দৃশ্য

### লক্ষ্মীপুর—গ্রামাকান্ত চৌধুরীর বৈঠকখানা

[ উৎকর্ষিত গ্রামাকান্ত একা—বৈঠকখানায় পানচারণ করিতেছেন, তাঁহার মুখ শুক, বেলা দ্বিপ্রহর উত্তীর্ণ প্রায়, এখনও রান হয় নাই। অদূরে ভৃত্য বেহারি গামছা ও জেলের বাঁদী লইয়া দাঁড়াইয়া ছিল ]

গ্রামাকান্ত। (স্বগত) তাই ব'লে বাপ ছেলের উপর রাগ ক'রবে না, ছেলেকে শাসন ক'রবে না? উঃ—কি বিচাৰ! (হঠাৎ ভৃত্যকে দেখিয়া) কিরে? দাঁড়িবে কেন?

ভৃত্য। বেলা তিন পোহর গড়িয়ে বাব, পিসীমা ব'লেন—তেলের বাঁদী নিয়ে—

গ্রামা। পিসীমা ব'লেন—। তাঁব কিরে পেয়ে থাকে, তাঁকে খেতে ব'ল'গে—আমার জন্ত অপেক্ষা ক'রতে হবে না—

ভৃত্য। কাল থেকে মুখে কিছু দেন নি—

গ্রামা। চোপরাও বেয়াদব! এ বাড়ীর হ'লো কি? আমার মুখের উপর কথা কইতে তোরও সাহস হয়! বেরো আমার সামনে থেকে—

[ বেহারি ধীরে ধীরে বাইবার উপক্রম করিল ]

শোন,—বেলা হ'রে থাকে, তোরা সব নেয়ে খেগে যা,—আমার জন্ত কেউ যেন না ব'লে থাকে।

ভৃত্য। ছোটবাবু গিয়ে পরিস্ত এ বাড়ীর কার মুখে কি আর রস উঠেছে যে লক্ষ্মাই থাকে! আবু, আমরা কি আর বেঁচে আছি!—

শ্রামা। কেঁদে মায়া দেখাচ্ছ?—যেন আমার চেয়ে মায়া বেশী! যা আমার সামনে কাঁদতে হবে না।

[ ভৃত্যের কাঁদিতে কাঁদিতে পুনরায় বাহিরে যাইবার উদ্দেশ্যে ]

বেহারি, শোন—( বেহারি কিরিল )

একবার বিপিনকে এখানে পাঠিয়ে দে।

ভৃত্য। যে আজ্ঞে—

[ প্রস্থান। ]

শ্রামা। চাকবটাও কাঁদে? আমার সঙ্গে জল নেই! আমি কি পাষণ! ওরে, বিহু, তুই কি এই বুড়োর বুকটা পাথর ক'রে দিয়ে চ'লে গেছিস?

[ বিপিন আসিয়া যত্নে ধাক্কা দিল ]

বিপিন। ক'লকাতার বাসায় তাকে বেধে যখন তুমি ডাক্তার ডাকতে গেলে—তখন কি দেখলে, তার সত্যিই অর?

বিপিন। আজ্ঞে হ্যাঁ।

শ্রামা। ডাক্তার নিয়ে যখন ফিরে এলে, দেখলে সে বাসায় নেই?

বিপিন। না।

শ্রামা। তুমি বরাবর তার সঙ্গে আমাদের ক'লকাতার বাসায়-ই ছিলে?

বিপিন। তিনি তো বাসা ছেড়ে কোথাও যান নি। তারপর অর কাতর হ'লেন দেখে—

শ্রামা। এই যে সমস্ত দিন ছিলে, তোমার সঙ্গে কোন কথা হয় নি?

তোমায় কিছু বলে নি?

বিপিন। আমি বাড়ী কেঁরবার জন্তে কত বোঝালেম।

শ্রামা। বোঝালে? বোঝালে? সে কি ব'লে?

বিপিন। ব'ল্লেন "যার মা নেই, তার কেউ নেই ; আমি আর ও-বাড়ীতে যাব না।"

শ্রামা। বটে! (স্বগত) আমি তার কেউ নই! কেউ নই! (একটু পরে প্রকাশ্যে) গেল কোথায়? কতদূরে যাবে—জর নিয়ে? (একটু পরে) জরটা কি খুব বেশী হ'য়েছিল?

বিপিন। হ্যাঁ।

শ্রামা। কি ক'রে জানলে? গায়ে হাত দিয়ে দেখেছিলে?)

বিপিন। হ্যাঁ, বেশ গরমই ঠেকলো।

শ্রামা। জর তো তার বড় একটা হয় না, তবে জর হ'লো কেন?  
(বিপিন উত্তর খুঁজিয়া পাইল না) না না—সামান্য উত্তাপ বোধ হয়,  
কি বল?

বিপিন। আক্ষে তাই হবে।

শ্রামা। তাই হবে—ভাল ক'রে গায়ে হাতটা দিয়ে বুঝি দেখতে পারো  
নি? নিজের ছেলে হ'লে আর কাউকে ডাক্তার ডাক্তে পাঠিয়ে  
নিজে ব'সে থাকতে। এ পরের ছেলে কি না!

[ বিপিন এ তিরস্কারে রাগিল না, সে শ্রামাকান্তের স্নেহালব্ধি বোধিত ]

বিপিন। এখন একজন বড় ডিটেকটিভের দ্বারা অনুসন্ধান করা উচিত  
মনে হ'চ্ছে।

শ্রামা। উচিত তো—করোনি কেন? ~~অন্যায় পরগণা কোয়ার্টার~~  
~~যদি উচিত জানো ক'রে পারো নি~~ তুমি না পারো,  
আমার কি আর কেউ নেই—না টাকার অনটন প'ড়েছে?

বিপিন। আমি তারিগীকে সে ভার দিয়ে একবার এলাম আপনার  
সঙ্গে পরামর্শ ক'রতে।

শ্রামা। কেন, পরামর্শ করবার বুঝি সেখানে আর লোক খুঁজে পেলে না? হরিশ উকীলের বাড়ী যেতে পারলে না? রজনীর সঙ্গে পরামর্শ ক'রতে পারলে না? [এই বুড়ো বয়স পর্য্যন্ত সকল পরামর্শ-বুক্তির মধ্যে আমার না টানলে বুঝি হয় না! আমি বুঝতে পেরেছি; না পারো—ছুটি নাও, আমার রেহাই নাও, আমি আর পারি না। পুলিলে খবর দিতে হয়, হলিয়া ক'রতে হয় কাগজে বিজ্ঞাপন দিতে হয়—আমি যেন সকলের হাত চেপে রেখেছি।

বিপিন। আমি এখনই তার ব্যবস্থা ক'ছি। প্রায় হাজার দশেক টাকা—

শ্রামা। [রাগিয়া] তোমাদের কেবল কথা বাড়িয়ে সময় নষ্ট করা নই তো নয়! দশ হাজারে শ্রামাকান্ত চৌধুরী মরে না—দশ হাজার, বিশ হাজার—পঞ্চাশ হাজার—যা মনে করো—চেক নিয়ে এসো—আমি সহ ক'রে দিচ্ছি। যাও—মিছে দাঁড়িয়ে কেন? মিছে আমার আর জালিও না। তোমাদের মুখ দেখলে আমার রাগ হয়!

[বিপিন চুলিয়া গেল] R

কেউ আপনার নয়!—কেউ বোঝে না যে, আমার কি হ'য়েছে! ~~কর্মচারী কি না—তাদের দ্বারা আর কতখানি আশা করা যায়?~~ ~~ওদেরও মোহ মিছি। মিছে ওদের অপরাধ কি?~~ নিজের ছেলেই যখন বুড়োর প্রাণটা বুঝলে না,—

(বৈকুণ্ঠ ভট্টাচার্য্যের প্রবেশ) L

কে? বৈকুণ্ঠ? এরই মধ্যে ফিরলে যে? নাওয়া-খাওয়া হ'লো? বৈকুণ্ঠ। না ভাই, তোমায় যে ব'লে গেলাম—একসঙ্গে খাব, কাল থেকে তুমি খাওনি।

শ্রামা। ওঃ! বৈকুণ্ঠ, বিনোদকে কি আমি খুব রূঢ়ই ব'লেছিলুম,  
যাতে সে রাগ ক'রে আমার এমনি শাস্তি দিয়ে যায়?

বৈকুণ্ঠ। ~~হ্যাঁ~~ থাক সে সব কথা; গত অল্পশোচনায় ফল কি?  
অল্প কথা কও।

শ্রামা। কথা যে আর খুঁজে পাচ্ছি না ভাই! এক একটা মুহূর্ত  
যাচ্ছে আর মনে হ'চ্ছে—আমার বিহ্ব কত ~~হুঁ~~—কত দূরে চ'লে  
যাচ্ছে! তুমি না ব'লেও আমি বুঝতে পাচ্ছি, আমি তাকে অতি  
রূঢ়ই ব'লেছি, তাকে দূর হ'য়ে যেতে ব'লেছি, তাকে দূর হ'য়ে  
যেতে ব'লেছি, তার মুখ দেখবো না ব'লেছি! *Sir*

বৈকুণ্ঠ। সেটা তো তুমি সত্য বল নি, সেটা তার বোঝা উচিত  
ছিল।

শ্রামা। বলো তো ভাই—বলো তো ভাই,—সেটা তার বোঝা উচিত  
ছিল না? আমি কি সত্যই তাই ব'লেছিলেম। আমি ব'লেছিলেম  
তার ভালর জন্তে। যদি সেটা না বুঝে থাকিস্ তো কি লেখাপড়া  
শিখেছিস্! বাপের প্রাণ বোঝে না, তার মুখের কথায় বিশ্বাস  
ক'রে বাপের প্রাণে দাগা দেয়!

আমি তাকে শাসন ক'রেছিলাম,  
তারই ভালর জন্তে। যদি সে চ'লেই গেল, তবে আমার আর  
কিছের মান—কিসের সন্ম!

বৈকুণ্ঠ। না না—কেন অত অধীর হ'চ্ছ? সে আসবে—সে আবার  
আসবে; তোমার মত স্নেহময় বাপের কোল ছেড়ে বেশী দিন কি  
থাকতে পারবে? সে নিশ্চয়ই আসবে।

শ্রামা। তাকে বড় নিষ্ঠুর কথাটা ব'লে কেনেছিলুম—না?

বৈকুণ্ঠ। তা হোক; সে তাঁর ভুল বুঝবে, আজ না হোক, কাল না  
হোক—~~হ্যাঁ~~ ~~আজ~~ ~~কাল~~ ~~আজ~~ আমার মন ব'লেছে—সে আসবে।

শ্রামা । আস্বে—আস্বে ! এক বছর নয়—দু'বছর নয়—চৌদ্দ বৎসর পরে রামচন্দ্র বনবাস থেকে ফিরে এসেছিলেন—কিন্তু ভাই, সে ফেরবার আনন্দ উপভোগ কন্মবার জন্ত দশরথ তো বেঁচে ছিলেন না ?

( চেক বই ও দোয়াতকলম লইয়া বিপিনের প্রবেশ )

বিপিন । চেকটা সহই ক'রে দিন, আমি এখনই ক'লকাতায় রওনা হব ।

শ্রামা । না, তোমরা আমায় পাগল না ক'রে ছাড়্বে না দেখছি,—  
দাও দোয়াত-কলম ।

[ বিপিন চেকবই ও দোয়াতকলম দিল । শ্রামাকান্ত সহ করিতে বাইবেন,

এমন সময়ে তারিণীর প্রবেশ ] "

তারিণী । কর্তাবাবু—কর্তাবাবু—

শ্রামা । কে ? ~~কর্তাবাবু~~ তারিণী ? বিনোদের খবর এনেছ ? বিনোদের খবর পেয়েছ ?

তারিণী । কর্তাবাবু—

শ্রামা । ~~কি~~ কি ? খাম্লে কেন ? কি বলবে—বল—বল ?

তারিণী । রেল একটা ছেলে কাটা প'ড়েছে—ঠিক আমাদের—

শ্রামা । বিনোদের মত—বিনোদের মত ! বল—বল—আমি শুনবো—

আমি শুন্তে পারবো—আমি শুন্তে পারবো । আমি শ্রামাকান্ত

চৌধুরী—আমি জ্বীলোক নই ! বল তারিণি !—

তারিণী । আজ্ঞে দেখে এলুম—আমাদের ছোটবাবুরই মতন,—সেই

আমা গায়—সেই ঘড়ি— *Sich*

শ্রামা । ওঃ—এমনি ক'রেই প্রতিশোধ নিতে হয়—এমনি ক'রেই ।

প্রতিদেব নিতে হয়! আমার পুত্র—আমার পুত্র—আর—আমি  
তার বাপ!

বিপিন। বাবু—বাবু—

বৈকুণ্ঠ। শ্রামাকান্ত, স্থির হও—

শ্রামা। ~~তর নেই~~ <sup>পুত্র</sup> ~~তর নেই~~ আমি তাকে দেখতে যাব—আমি  
তার লাস দেখতে যাব। ছেড়ে দাও—ছেড়ে দাও,—বিনোদ—  
বিনোদ—!

---

# দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

স্থান—বুন্দাবন, সিদ্ধেশ্বরীর বাহির বাড়ীর উঠান

কাল—অপরাহ্ন

শিবানী ও হারাণীর-মা

শিবানী । মা যে তিন চার দিন হবে ব'লে গেলেন, আজ আট দিন হ'লে গেল, একখানা চিঠিও এলো না। মাতৃ মাসীর বাড়ী হ'লে এলুম, সেখানেও কোন খবর নেই। আমি যে ডাকপিয়নের সঙ্গে ঘর-বা'র ক'ছি।

হারাণীর-মা । তাই তো গো দিদিমণি, মা যে আমায়ও ব'লেছিল যেন,—“মেয়েটাকে রেখে গেছ হারাণীর-মা, মনটা কি থিম থাকবে আমার,—তা' তিথিই যাই, আর ধম্মই করি”! আমারও আবার বোনপোর ওখানে যাবার কথা ছিল কি না;—বোনপো-বউয়ের সাক্ষি,—বিন্দাবনের ছাপার সাজী কিনে রেখেছি।

শিবানী । আজ রাতে আর রাঁধবো না, কি বল' ? একটা রাত্তির—জলটল ধেয়ে থাকতে পারবে না ?

হা-মা । তুমি যদি পারো, আমি বুড়ো মাগী, আমি আর পারবো নি গা !

গরুর হুদ রইচে—

শিবানী । দোয়ালটার একবার খবর নাও, সেও আজ দেবী ক'ছে

কোক-৭







হা-মা। এটা হাঁসপাতাল না ধম্মশালা? বলি পাণ্ডাঠাকুর, তোমার আকল কি? জানো, মা বাড়ী নেই; এ কোথাকার ব্যারামি রুগী তুমি ঘাড়ে ক'রে—

শিবানী। (বাধা দিয়া চাপা-স্বরে) চুপ চুপ হারাগীর-মা,—(প্রকাশে)  
~~হা-মা, আমি বরষা বুকে দিচ্ছি।~~

[~~অত্যাচারি বরষা পানির দিয়া পাণ্ডাঠাকুরকে~~]

~~নিজের এলো-ভূমি-ওঠক এই বসে~~; তক্তাপোষ পাতা আছে, উনি বহন। ~~আমি বিহীন পাতা পাতা দিচ্ছি।~~

[পাণ্ডাঠাকুর বিনোদকে আনিয়া ঘরের মধ্যে তক্তাপোষের উপর বসাইয়া দিল]।

বিনোদ। (আত্মস্বরে) আঃ—বাঁচলুম! বড় পিপাসা—

শিবানী। (হারাগীর-মার প্রতি) হারাগীর-মা, শীগগির দোয়ালকে ডাকো, একটু দুধ দুয়ে দিয়ে যাক। অনেকক্ষণ হয় তেঁা কিছু খাওয়া হয় নি; আমি দেখি, যদি বাতাসা কি মিছরি খাওে—একটু জল এনে দিই।

[ইতিমধ্যে পাণ্ডাঠাকুর ঘরের বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে]

হা-মা। হাঁগা—চেনা নেই—শোনা নেই—নিদেন রুগী, বাচে কি না—

শিবানী। (হারাগীর-মার প্রতি) চুপ—চুপ—আন্তে কথা কও, শুনতে পাবে যে। তুমি একটু দুধের চেষ্টা দেখ, আমি জল নিয়ে আসি।

[ক্রত প্রস্থান।

পাণ্ডা। তোমাদের কেউ হোন বুঝি?

হা-মা। ( অর্দ্ধ স্বগত ) আমাদের কেন ? তোমার যম ! ভাঙু খেয়ে খেয়ে  
চক্ষু হ'য়ে আছে করমটা, ~~কেনে কেনে মাকে মরে এনে~~ ( কিসে ? )

( শিবানী মিছরি ও জল লইয়া প্রবেশ করিল )

শিবানী। ( বিনোদের প্রতি ) এই মিছরিটুকু খেয়ে একটু জল খান।

বিনোদ। ( জল খাইয়া ) আঃ ! আমি কাল সকালেই চ'লে যাব।

হা-মা। ( শিবানীর প্রতি ) মা-ঠাকরুণ ঘরে নেই, কাকে আছন্ন দিলে ?

কাজটা কি—

শিবানী। তা হোক, না হয় মার কাছে আমি বকুনি খেয়ে ম'রবো।

আজ রাতটা বই তো নয়।

[ বিনোদ তক্তাপোষের উপর শুইয়া পড়িল ]

আহা—দেখছ না—ব'সতে পারলে না—শুয়ে প'ড়লো। তুমি যাও—

একটু দুধের জোগাড় দেখ, আমি উনোনটা ধরাইগে। গরম ক'ম্বতে

দেবী না হয়। ( প্রস্থানোচ্চত )

পাণ্ডা।—দিরিঙ্গি, একা ভাড়াটা,—ন'আনা—

গাড়োয়ান। এক রোপেয়াকো দাম্‌ড়ি কম নেহি লেগা।

শিবানী। আমি এনে দিচ্ছি।

[ প্রস্থান। ]

হা-মা। ( পাণ্ডার প্রতি ) খুব পাণ্ডা যা হোক,—কুগীর কল্লা

ক'রে মরে যে সব সন্ন্যাসী, তাদের ওখানে নে গে, কোলতে

পারোনি ?

পাণ্ডা। ম্যর কেয়া জানে ? মারী বোলিন—

গাড়োয়ান। কেমন করে বোলো ?

হা-মা। আহা—বুদ্ধাবনের যেমন পাণ্ডা তেমনি গাড়োরান—ভুইই যমের

কোসর। (দরজার কাছে গিয়া) তুমি তো ভাল লোক নও বাপু,  
থেতে পেলে যে দেখছি শুতে চাও। না—না—ও সব হবে না।  
দিদিমণির কি—কতটুকুই বা বুদ্ধি! এ বাড়ীর গিন্নী যদি এসে  
পড়ে,—মেয়েটাকেও আস্ত রাখবে না, নিজেও অপমান হবে। তার  
চেয়ে এইবেলা আপনার পথ দেখ।

বিনোদ। (মুহুর্তের মধ্যে উঠিয়া দাঁড়াইল; ঘরের বাহিরে আসিল; তাহার পা  
দু'টা মাতালের মত টলিতেছিল, যেন দেহ আর বহিতে পারে না। কম্পিত-কণ্ঠে  
বলিল) আমি চ'লেই যাচ্ছি,—রাস্তায়—গাছতলায়—

(শিবানীর পুনঃ প্রবেশ)

শিবানী। ছি: ছি: হারাগীর-মা, রোগী মামুষকে কি বিদেয় ক'রে দিতে  
আছে! ছি:—(পরে বিনোদকে মুহুর্তের বলিল) না না—আপনি  
যাবেন না;—মনে কিছু ক'ম্ববেন না। হারাগীর-মা অমন বলে,—  
ওর মাথার ঠিক নেই।

হা-মা। (স্বগত) না, যত মাথার ঠিক আছে তোমার! ~~স্বগত~~

বিনোদ। (চমকিত হইয়া শিবানীর দিকে চাহিল; ক্রতজ্ঞতার তাহার চোখে জল  
দেখা গিল: কীণ-কণ্ঠে বলিল) না, যাব না; যেতে পারবোও না।

শিবানী। (মুতকণ্ঠে) কে আপনাকে যেতে ব'লছে? চলুন, চলুন—প'ড়ে  
যাবেন যে!

বিনোদ। আমি চোখে ঝাপসা দেখছি।

শিবানী। আমার হাত ধরুন, ঘরে চলুন।

(শিবানী বিনোদের হাত ধরিয়া ঘরে চলিল)

গাড়োয়ান। হামার ভাড়া কোন্ দেগা ?

[ শিবানী পুনরায় বাহিরে আসিয়া ]

শিবানী। এই নাও— ( একটা টাকা ফেলিয়া দিল ) [ প্রস্থান। ]

গাড়োয়ান। সেলাম মায়ি ! [ গাড়োয়ানের প্রস্থান। ]

হা-মা। টাকাটাই দিলে যে গো ? ন'-আনা ভাড়া ব'লে যে ? পরসা ফেরত দিলে না ? ( পাণ্ডার প্রতি ) বলো না গো—গাড়োয়ান মিলে যে চ'লে গেল !

পাণ্ডা। বড় বদমাস এই গাড়োয়ান লোগ্ ! দেখি— [ প্রস্থান। ]

হা-মা। তুমি যা দেখবে তা বুঝতে পেরেছি,—বথরা আছে কিনা ডেকরাদের !

( বিছানা সহিয়া শিবানীর-পুনঃ প্রবেশ )

শিবানী। হারানীর-মা, একবার ধরো না ভাই, বিছানাটা ক'রে দিই । ৭

## দ্বিতীয় দৃশ্য

কলিকাতা—রজনীনাতের বাটী—

দ্বিতলের বৈঠকখানা

কাল—সন্ধ্যা

[ শান্তি ও তাহার ছোট ভাই সুপ্রকাশ দুইজনে হারমোনিয়াম

বজাইয়া গান গাহিতেছিল ]

শান্তি। তোমার কান্না গান হবে না হুকু, তুমি বড় চঞ্চল ।

হুকু। কেন হবে না দিদি ? তুমি যেমনটা গান্ধু, আমিও তো তেমনি গান্ধি, এই ধ্যান না—

~~শান্তি~~ ~~কেন~~ ~~আবার~~ ~~কষ্ট~~ ~~নাও~~ ।

### গীত

শান্তি ।—রাক্ষা রবির রাক্ষা ছবি ওইরে ডুবে যায়, ডুবে যায় ।

সুকু ।—ওই যে তারার মালা উঠলো ফুটে, নীল আকাশের গায় ।

শান্তি ।—উঠলো ফুটে ফুলের কলি,

সুকু ।—শোন, ধ'রেছে তান পাখীগুলি,

শান্তি ।—বাতাসেতে ডানা মেলি, নীডের পানে ঘিরে চায় ।

উভয়ে ।—নূতন ফোটা ফুলের গন্ধ হাওয়ার সঙ্গে মিশে যায় ।

( গীতান্তে শ্রামাকান্ত ও রজনীনাথের প্রবেশ )

রজনী । আপনি আবার কষ্ট ক'রে কেন এলেন ? আমাকে একটু থবর দিলেই তো হতো ; আপনার একে এই শরীর—মনের এই অবস্থা ! দেখুন দেখি !

শ্রামা । না না, কেন কিন্তু হ'চ্ছ ? আমার মন ঠিক আছে ; তবে শরীর ? ( শান্তিকে দেখিয়া ) এ মেয়েটি—এ মেয়েটি তোমার ?

রজনী । চিন্তে পারছেন না—ও যে শান্তি !

শ্রামা । এত বড় হ'য়েছে ? কতদিন দেখিনি বল তো ? আমার সেই শান্তি-মা ! ~~আমার~~ ~~রজনী~~ ~~সেই~~ ।

রজনী । শান্তি, চিন্তে পারছেন না ?—তোমার সেই জ্যাঠামশায় ।

শান্তি, প্রণাম করো ; সুকু, প্রণাম করো । প্রায় দু'বছর তো এখানে ছিলই না,—ওর মা'র অসুখ ; দু'বছর তো দার্জিলিং—তারপক্ষ সস্ত্রি আনিরেছিলুম—

শ্রামা । হ্যা, বিনোদের বিয়ের—আমিই জেদ ক'রেছিলাম, আনাতেই

হবে ; না ? ( শান্তির মাথায় হাত দিয়া ) আমার পাগলি-মা  
এত বড় হ'য়েছে ! আর এ'টা ? তোমার ক'টা ছেলে রজনীনাথ—?  
রজনী । ঐ একটি ।

শ্রামা । একটি ?

রজনী । আপনি বসুন, দাঁড়িয়ে রইলেন যে । শান্তি—মা, চেয়ারখানা  
এগিয়ে দাও তো ।

সুকু । দিদি পারবে না, আমি দিচ্ছি বাবা ।

[ সুকু চেয়ার আনিয়া দিল ;

শ্রামাকান্ত সুপ্রকাশকে নিজের কাছে টানিয়া লইলেন ]

শ্রামা । বাঃ দিবি ছেলে ! ছেলেবেলায় সকলেই এমন ভাল থাকে ।

তারপর বড় হ'লে,—কে জানে কার ভাগ্যে কি হয় ?

রজনী । আজ্ঞে—( শান্তি ও সুপ্রকাশের প্রতি ) শান্তি, সুকু, শীগ্গির  
বাড়ীর মধ্যে যাও । তোমার জ্যাঠামশায় সন্ধ্যে-আল্ফিক ক'রবেন  
—বাড়ীতে বলো গে ।

শান্তি । যাচ্ছি বাবা !

সুকু । আমি আগে গিয়ে মাকে ব'লছি ।

[ শান্তি ও সুপ্রকাশের প্রস্থান ।

শ্রামা । তোমার শান্তিকে-আমার ঘরে নিয়ে দ্বার লোভ মনে মনে  
হ'য়েছিল রজনীনাথ, পাছে ভূমি কিছু মনে করো, তাই বলিনি ;  
অন্ত জায়গায় তার সম্বন্ধ ক'রেছিলুম ।

রজনী । থাক—সে সব কথা এখন ।

শ্রামা । কিছু না । ~~আমার মা-এখা, তা' আমি পেরেছি রজনীনাথ !~~

ভূমি মনে ক'চ্ছ, তার অন্ত আমি কাতর ?—কিছু না ! ছেলে যদি





হবে না ; তারপর—আমাদের সন্দেহ যদি সত্যই হয়, তখন একটা বুঝে-বুঝে পরে যা হয় করা যাবে।

শ্রামা। কতদিন আমার অপেক্ষা ক'রতে বল ?

রজনী। অন্ততঃ একটা বছর।

শ্রামা। একটা বছর! ~~আমার পক্ষে~~ ~~একটা~~ ক'বছর জানো ? প্রতি মুহূর্ত আশা ক'রবো—সে বেঁচে আছে, সে তার ভুল বুঝবে, সে ফিরে আসবে, আমার সামনে মুখ তুলে কথা কহিতে পারবে না, তার চোখ বেয়ে কেবল জলের ধারা ব'য়ে যাবে, আর আমি এই বৃদ্ধ—স্ববির—আমার সব রাগ-অভিমান ভাসিয়ে দিয়ে তাকে এই বৃদ্ধ জড়িয়ে ধ'রে <sup>না</sup>—না রজনীনীথ, তুমি আমার মিছে আশা দিয়ে আর ভুলিও না। আমার সে ভাগ্য নয়—সে ভাগ্য নয়। সুইডেনে কী এমন বন্দে-ছিলাম—কোন বাপ না তার ছেলেকে এমন কথা বলে ? তারপর সেই বাড়ি—সেই তার জামা—আর সনাত্ত ? আমার আশাশে গড়া আশার অট্টালিকা ধূলিসাৎ হবে, তারই জন্য আমি অপেক্ষা ক'রবো একটা বছর—বারোমাস—তিনশ' পঁয়ষট্টি দিন ! রজনীনীথ, আমার শান্তি কি এমনো হয়নি ভাই ?

[ শ্রামাকাল কাদিয়া ফেলিলেন : রজনীনীথ নীরবে তাঁহার দিকে চাহিয়া

রহিলেন মাত্র, কোনও কথা কহিতে পারিলেন না ; শান্তি R

ধীরে ধীরে প্রবেশ করিয়া ডাকিল ]

শান্তি। জ্যাঠা-মশায় !

শ্রামা। ( তাড়াতাড়ি চোখের জল মুছিয়া ) মা—

শান্তি। ( চমকিয়া উঠিল ; ধীরে ধীরে বলিল ) আপনার আহিকের জায়গা হ'য়েছে।

শ্রামা। [নির্ধিস্বে-সমনে শাস্তির যুগের পানে কিছুক্ষণ তাকাইয়া রহিলেন পরে বলিলেন] মা, মা, তুই সত্যি আমার মা হ'বি ?

শাস্তি। [বাড়ি দিচ্ছ স্বরিত-কোণ উত্তর দিল মা]

শ্রামা। চল' মা, যাচ্ছি। *Stance* [শাস্তির প্রস্থান।

যদি শাস্তির মত একটা মেয়েও থাকতো !—( একটু পরে রজনীনাথের দিকে চাহিয়া বলিলেন ) রজনী, আমি অপেক্ষা ক'রবো, যত কেন সহ ক'রতে হোক না—~~কিন্তু একই ক'র~~ ;—কিন্তু তুমি আমার একটা কথা দাও ।

রজনী। কি বলুন ?

শ্রামা। তুমি এক বছরের মধ্যে শাস্তির কোথাও বিয়ে দেবেনা ? সে যদি আমার বেঁচে থাকে, যদি আবার ফিরে আসে, তারই হাতে তোমার শাস্তিকে—

রজনী। সে আর বড় কথা কি ? শাস্তির যদি সেই ভাগ্যই হয়, আপনার পুত্রবধূ হবে সে, —আমি আপনাকে কথা দিচ্ছি—ভগবান করুন, বিনোদ ফিরে আসুক, আমি অপেক্ষা ক'রবো ।

শ্রামা। আশা—আশা—আশা ! রজনীনাথ, বিনোদ আবার আসবে, শাস্তি আমার ঘরের বউ হবে, এই আশা নিয়ে আমি অপেক্ষা ক'রবো অপেক্ষা ক'রবো । কি বলে—কি বলে ?

রজনী। আমি আপনাকে কথা দিচ্ছি, আমার শাস্তি আজ থেকে আপনার । বিনোদ ফিরে আসে ভালই, —না হয়, আপনি যাকে হাতে তুলে দেবেন—শাস্তি তারই হবে । চলুন, আফিকের জায়গা হ'য়েছে ।

~~শ্রামা। আমার মা কোথায় গেল ? আমার শাস্তি মা !~~

[ উত্তরের প্রস্থান ।

## তৃতীয় দৃশ্য

বৃন্দাবন—সিদ্ধেশ্বরীর বাটার বহিঃপ্রাঙ্গণ

কাল—অপরাহ্ন

(~~এখানে জলচৌকী উঠানোর মাঝখানে~~)

শিবানী। [~~জল-চৌকীখানি উঠানের এক পাশে রাখিয়া ঘরের দিকে~~  
~~তাকাইল—বলিল~~] আপনি একটু বাইরে এসে বসুন। ঘরে  
শুয়োটি গরম, বাইরে বেশ ঝিঝু ঝিঝু ক'রে হাওয়া দিচ্ছে।

(~~বিনোদের প্রবেশ~~) ~~বিনোদ আসে হাতের~~  
~~৩৩ সেপ্টেম্বর ৩৪ সোনিয়া~~

[বিনোদ এখন সারিরাছে; তাহার গায়ে একটি পশ্চিমে বেনিয়ান, তাহার উপর

বৃন্দাবনী চাদর; সে ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহিরে আসিল এবং

উঠানের মাঝখানে আসিয়া দাঁড়াইল]

দাঁড়ালেন কেন? এই চৌকীটা পেতে রেখেছি, এইখানে  
একবার বসুন; আমি আপনার ঘরটা পরিষ্কার ক'রে দিই। আজ  
রাত্রে কি খাবেন বলুন তো? দুধ-সাবু আর আপনার ভাল লাগে  
না, সে আপনার খাওয়া দেখেই আমি বুঝেছি।

(~~বিনোদ ইতিমধ্যে ঘর হইতে আসিয়া আসিয়াছে~~)

এখন আপনি রাত্রে রুটি খেতে পারেন, ডাক্তার বাবু বলেছেন।

আজ খাবেন? ক'রে দেব? স্নজি সেদ্ধ ক'রে—তারই রুটি?

বিনোদ। আর তোমাদের কত কষ্ট দেব! আমি মনে ক'রছিলাম,—



:বিনোদ। (স্বগত) আমি ম'লেই বা কার কি ক্ষতি হ'তো! বেঁচেই বা আমার লাভ? নিরর্থক এদের কাছে ঋণী হ'য়ে রইলেম।

সিন্ধে। তা' তোমার পরিচয় তো সেদিন সব শুনলুম। আমরাও বাছা কুলীন। তা' বাছা, তুমি আমার বাড়ীতে কেন থাকো না? আমারও তো—ঐ মেয়েটি বই কেউ নেই! আর তুমি তো আমার শিবুকে দেখেছ? সে কিছু আর অপছন্দ করবার মত মেয়ে নয়?

বিনোদ। (স্বগত) কি সর্বনাশ! এরা কি এই জগুই এত যত্ন ক'রে আমার সেবা ক'রেছিল! স্পর্ধা তো কম নয় ~~এই মেয়েটি~~ ~~বিনোদ~~! আজ ও সাহস করে ও'র ঐ অশিক্ষিতা মেয়ের সঙ্গে আমার বিয়ের প্রস্তাব ক'রতে? অদৃষ্টে আরো কি আছে কে জানে!

সিন্ধে। এই হয় নয় দেখলে তো বাবা! শুধু শুধু তোমার কি মেয়েটাই না ক'রলে। এমন লক্ষ্মী মেয়ে তুমি কোথাও পাবে না! এ আমি জাঁক—ক'রে ব'লতে পারি। **বিদেশে বিহু'য়ে থাকি, তিন পুরুষ**

**আমরা নিজের দেশছাড়া। শিবুর বাপ, ওর নেহাত কচি-বেলায়**  
**মারা যান; পুরুষ অভিভাবক কেউ দেখতে শুন্তে নেই। কাজেই**  
**কে খোঁজে—দেখে? তাই একটি ঘর-জামাই আমি চাচ্ছি।**

বিনোদ। **ভাগ্য-ভাড়িত হ'য়ে আপনাদের এখানে এসে প'ড়েছিলাম,**  
**আপনি মা'র মতনই যত্ন ক'রে আমায় বাঁচিয়েছেন,—আপনাকে মা'র**  
**মতই আমি দেখি।** ~~আমি যদি সত্যিই আপনাদের কেউ হ'তাম,~~  
~~তাহ'লে~~ ~~আমার মত নিশ্চয় হতভাগ্য পাত্রে~~  
~~হাতে শিবানীকে দিতে দিতাম না।~~ আপনায় আমায় জানেন না—  
চেনেন না; কিন্তু বিশ্বাস করুন, আমার মত হতভাগ্য আর দু'টা  
নেই। **আমি আপনাদের অনেক কষ্ট দিয়েছি, আর দিতে ইচ্ছা**  
**করি না।** ~~আমি আপনাদের অনেক কষ্ট দিয়েছি, আর দিতে ইচ্ছা~~

~~জিত্ত আমার কাল নয়~~ আজই আপনারা আমার বিদায় দিন।  
~~আপনারা~~ আপনারা আমার যা ক'রেছেন, প্রাণ দিলেও তার শোধ হয়  
 না ; তবু আমার জন্ত আপনাদের অনেক অর্থব্যয় হ'য়েছে : ( আংটি  
 খুলিয়া ) এতে যতটুকু তার সাহায্য হয়। ~~(এই আংটির এক সময় কিছু~~  
~~দাম ছিল, এখনো এর কিছু দাম আছে ;~~ এইটে বিক্রী ক'রে ডাক্তারের  
 ভিজিট ও ওষুধের দাম চুকিয়ে দেবেন।) ( আংটি দিতে গেল )  
 ৪৮৯০ সিন্ধে। আমরা কি বাছা, তোমার আংটির লোভেই এতটা সেবা-যত্ন  
 ক'রলুম ? -তুমি কেমনতর ছেলে গা ? না হয় তোমার জন্তে হ'শো  
 একশো গেল, তাতে আমি ম'রে যাব না। তোমাদের কল্যাণে  
 টাকার আমার দুঃখু নেই। ~~কিন্তু আমার টাকা বিচিয়ে কলিক~~  
~~কলিকাল~~ হরি হে, ~~কলিকাল~~ ! এ কলিকাল কি না,  
 হাজার ক'রে মরো—সেটি কেউ বাঝে না !

বিনোদ। ( ব্যস্ত হইয়া ) সে কি, আপনারা আমার জন্ত এত খরচ  
 ক'রবেন কেন ? আমি আপনাদের কে ?

সিন্ধে। তাই তো ব'ল'ছি বাছা, আপনার কেন হও না। আমার শিবু তো  
 তোমার বাপু, অযুগিয়া নয় ; আর পোড়ারমুখে মেয়ে—তোমার স্ত্রী-  
 টাই কি কম বাসে ? চোখের সামনে তাও কি তুমি দেখতে পাও না !

.. [ সুপ্তোখিতের স্থায় নীরদের চমক ভাঙিল ; তাহার পাখুর মুখ লাল  
 হইল ; তাহার রাগ অভিমান কোথায় ভাসিয়া গেল ]

বিনোদ। ( স্বগত ) ~~আজ~~—তাই কি ?—~~আজ~~—

[ এমন সময়ে শিবানী ওষুধের শিশি ও রেকাবে ছোলা ভিজা ও আদারকুচি  
 লইয়া সমুখে আসিয়া দাঁড়াইল ; ছোট একটা পাখর বাটাতে এক দাগ  
 ৪৮৯০ ওষুধ ঢালিয়া স্থির-দৃষ্টিতে বিনোদের মুখের দিকে চাহিয়া বসিল ]

শিবানী। নিন্ তো খেয়ে।

বিনোদ। ( শিবানীর মুখের প্রতি চাহিয়া দেখিল—পরে স্বগত বলিল )

এর মুখে-চোখে তো তার কোন চিহ্নই নেই ! ~~একজন পান্থের কথায়~~  
~~সেই~~ ভালবাসে ! ~~সেই~~ ! সে কি সত্য ?

শিবানী। কি ভাব্চেন বলুন তো ? ওমুখ খেতে হ'লেই আপনার  
যত ভাবনা—না ? মাথায় যেন আকাশ ভেঙ্গে পড়ে ? খেয়ে নিন্,—  
আমায় আবার রুটি গ'ড়তে হবে।

[ বিনোদ স্তব্ধ খাইল ; শিবানী চলিয়া গেল ] !

সিদ্ধে। শিবি, আমার নামাবলি খানা নামিয়ে নিয়ে আয় মা ! এখনি  
তোরা মাতৃমাসী আবার ডাক্তে আসবে।

[ যাইতে যাইতে ফিরিয়া ]

কথাটা আমার ভেবে দেখো বাছা, নেহাৎ তোমায় এমন অমন কিছু  
বলিনি। [ প্রস্থান। ]

বিনোদ। এ কি দারুণ সমস্যা ? ভাগ্যের এ কি নিদারুণ পরিহাস ?

যে জন্তু আজ আমার এই অবস্থা,—আমি এই দরিদ্র বিধবার,—এই  
অনাথা কিশোরীর সেবা ভিক্ষা নিতে বাধ্য হ'য়েছি, তার মূল্য কি  
এমনি করেই শোধ দিয়ে যেতে হবে ? যদি বিবাহই ক'রবো তবে  
আজ আমার এ দুর্দশা কেন ? কেন আমি আত্মগোপন ক'রে  
আজ এখানে ? শান্তি—~~শান্তি—শান্তি—কিন্তু~~ ? না,—  
বিবাহ আমি ক'রতে পারবো না ; করা উচিত নয়। আর এক  
মুহূর্ত এখানে নয়। [ আংটিটা নিলে না, আমার হাত ]

আংটি, নিলে না, আমার দোষ কি ? আমি তো  
ছিলাম ! ( আংটি পুনরায় আঙ্গুলে পরিল )



( শিবানীর পুনঃ প্রবেশ )

শিবানী । অনেকক্ষণ বাইরে আছেন ; ~~আমি~~, এইবারে ঘরে বহন,

আমি আপনার খাবার নিয়ে আসি । ~~কিছুক্ষণ~~ ? *tummy*

বিনোদ । ( ইতস্ততঃ করিয়া ) আমি মনে ক'রছিলাম—

শিবানী । ( মুতুহাস্যে ) সে তো আপনি ক'রেই থাকেন ! এর আর নূতন

কি বলুন ? তা' খেয়ে যত পারেন মনে ক'রবেন—আমুন ঘরে—*now*

বিনোদ । আমি আজই এখান থেকে যেতে চাই । (*Grate*) *stand*

শিবানী । [ হঠাৎ একথা শুনিয়া চমকাইয়া উঠিল ; মুখ সহসা শুকাইয়া গেল ;

গ্রিনোদের মুখের পানে শূন্য-দৃষ্টিতে একবার চাহিল, পরে ধীরে ধীরে ঘাড় নীচু

করিয়া বসিল ] আপনার বড্ড কষ্ট হয় এখানে—তা জানি । আমরা

গরীব—ঠিক সেবা-যত্ন—

বিনোদ । না না, এ কথা কেন মনে ক'রছো ! এর অধিক আদর-যত্ন

জীবনে কখনো পাই নি ! কখনো পাব কি না তাও জানি না—

অভাগা হ'লেও মৃত্যুর কোলে শুয়ে একটা স্বপ্নরাজ্যে বাস ক'রে

গেলাম তোমাদের এখানে—এ স্বপ্নি বে জীবনের শেষদিন পর্যন্ত ভুলতে

পারবো না শিবানী । সে জন্ম নয়,—আমি তো সেরেছি,—আর

কত কষ্ট দেব তোমাদের ?

শিবানী । ~~কিছুক্ষণ~~ *look* ~~আমাদের কষ্ট ?~~ ~~আমাদের কষ্ট ?~~ ~~আমাদের কষ্ট ?~~ ~~আমাদের কষ্ট ?~~

আমাদের কষ্ট ? ~~আমাদের কষ্ট ?~~ ~~আমাদের কষ্ট ?~~ ~~আমাদের কষ্ট ?~~ ~~আমাদের কষ্ট ?~~

আমুন, খাবার ঠাণ্ডা হ'য়ে যাবে যে, দেরি ক'রবেন

~~আমুন, খাবার ঠাণ্ডা হ'য়ে যাবে যে, দেরি ক'রবেন~~ । *L* [ প্রস্থান ।

এই যে অঘাচিত করুণা, একান্ত মেহময়ী এই নারীর কণ্ঠস্বর

এ কি শুধু দয়া—না এর মধ্যে আর কিছু আছে ? এর

মা-ও ব'ল্লে—এ আমায় ভালবাসে! ভালবাসে? ~~কি করে?~~ কে জানে এই কিশোরীর মনের কথা? আমি তো ম'সুতেই ব'সে-ছিলাম; আমাকে বাঁচিয়েছে কে? শুধু কি এই বালিকার দয়া? না—না, এর ভালবাসা—শুধু দয়া নয়—এর ভালবাসা। নইলে এতদিন এখান থেকে পালাই নি কেন? আমার অজ্ঞাতে বুঝি এই কিশোরীর ভালবাসাই ~~হুঁতুতুতু~~ আমার গতিরোধ ক'রেছে!

এখন আমি কি করি—কি করি? শান্তি <sup>বিশ্ব</sup> সে তো আমার দেখেনি; সে তো আমার ভালবাসে না; আমি তাকে দেখে, তাকে নিয়ে যে স্বপ্ন বুনেছিলাম, সে স্বপ্ন তো জন্মের মত ভেঙ্গে গেছে,—  
তবে—!

( সিদ্ধেশ্বরীর পুনঃ প্রবেশ ) R

সিদ্ধে। অন্ধকার হ'য়ে এলো—ঘরে যাও বাছা! আমার কথাটা একটু ভেবে দেখ'! ( প্রস্থানোত্তত ) R

বিনোদ। যাবেন না—শুভুন। আপনার কথাই রাখবো, আমি শিবানীকে বিবাহ ক'রবো। ( এই কথা বলিয়া ধীরে ধীরে বিনোদ গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল )

সিদ্ধে। আমি জানি, কোনও রাজার বেটা ছদ্মবেশে এখানে এসে প'ড়েছে। গণৎকার মিসে ঠিকই শুনেছিল! ওঁদের ও ঠিক—  
ওঁদের ও প্রাসঙ্গিক প্রেরণ— [ প্রস্থান। ]

## চতুর্থ দৃশ্য

### লক্ষ্মীপুর—পথ

#### বিপিন ও বৈকুণ্ঠ

বিপিন। আপনি বুঝে দেখুন ভট্টচাক্স-মশায়, আমি কিছু অস্ত্রায় বলি নি ; আপনি মনে ক'রলে এখনো পোস্তপুত্র নেওয়া রদ্ হয়। বাবু রজনীবাবুর চাইতেও আপনার কথা শোনেন, আপনি বারণ ক'রলে তিনি কিছুতেই পোস্ত নেবেন না।

বৈকুণ্ঠ। তা' পোস্ত না নেবার অস্ত্র তোমারই বা এত আগ্রহ কেন বিপিন ?

বিপিন। ছেলেবেলা থেকে এ সংসারে আছি, শ্রামাকান্ত চৌধুরীর খেয়েই এ বাড়ীতে মাছুব ; এত বড় সম্বাস্ত-বংশের বিষয় একটা পোস্ত-পুত্রের হাতে প'ড়ে যে নকড়া-ছকড়া হ'য়ে যাবে, এ আমি বরদাস্ত ক'রতে পারবো না।

বৈকুণ্ঠ। চিরদিন বিষয় ঘেঁটেছ—বিষয়ই চেনো, মাছুব তো চেনো না ! শ্রামাকান্তের সঙ্গে তোমার প্রভু-ভৃত্য সম্বন্ধ,—দেখেছ তার বাইরের ব্যবহার, তার অন্তরের সঙ্গে তো পরিচয় নেই। আমি ওকে জানি, বাইরেটে বত না হোক—ওর ভেতরটা। আমার বিশ্বাস, ছোট ছোট মেয়েদের যেমন পুতুল দিয়ে ভুলিয়ে রাখে, তেমনি যদি ওকে এমিক দিবে ভুলিয়ে না রাখা হয়, তাহ'লে হয় ও পাগল হ'য়ে না হয় মারা যাবে। একা ভূমি কেন, যদি গ্রামশুদ্ধ লোক নিবেদ করে, তবু আমি পোস্ত লওয়াতে বাধা দেবো না।

বিপিন। আপনার পায়ে ধ'রছি ভট্টাচার্য-মশায়, আপনি আর একটা বছর অপেক্ষা করুন, তার পর যা হয় ক'রবেন। আমার এখনো বিশ্বাস, বিনোদবাবু রেলের কাটা যান নি, তিনি ফিরে আসবেন।

বৈকুণ্ঠ। বেশ তো, আম্বক না ফিরে; তাই তো চাই। হেমেন্দ্রকে পোস্ত নেওয়া হ'চ্ছে, সেও তো এই চৌধুরী-বংশেরই ছেলে, বিনোদের জ্ঞাতি; বিনোদ যদি একা না হ'য়ে ওর একটা সহোদর থাকতো, সে ক্ষেত্রে যা হ'তো, এখানেও তাই হবে। শ্রামাকান্তর বিষয় দু'জনে ভোগ ক'রবে।

বিপিন। আপনারও ঐ মত, রজনীবাবুরও ঐ মত। বুঝি এ ভবিতব্য! আমি আর একা বাধা দিয়ে কি ক'রবো?

বৈকুণ্ঠ। আহা নিক্—নিক্—স্নেহাতুর বাপ, তবু যদি শাস্তি পায় পাক। বিপিন, যাও যাও, মাথা ঠাণ্ডা করো। মনে রেখো যে, আগে শ্রামাকান্ত তার পর তার বিষয়। আমি হেমেন্দ্রের মা'র সঙ্গে দেখা ক'রে এখনই তোমাদের ওখানে যাচ্ছি। চল।

[ উভয়ের প্রস্থান। ]

( কটিক, নন্দ, সারদা-যোগেশ প্রভৃতি দ্রামাটিক  
ক্লাবের মেম্বরগণের প্রবেশ )

কটিক। ছব্বরে—হেমেন্দ্র! বাবা, একেই বলে বরাত! থাকতো মামার বাড়ী, স্কুলে হাফ-ফ্রি, একেবারে লক্ষ্মীপুরের জমীদার হ'য়ে ব'স'বে! স্কুলটা ছেড়ে কি ঝকমারীই ক'রেছি।

নন্দ। কেন বল দেখি?

কটিক। এদিনে ওর নাগাল ধ'রতুম।

সারদা। কি ক'রে ধ'রতিস্? ওর তো ফোর্থ ক্লাস, তুমি বুড়ো মন্দ, এদিন তো স্কুলে থাকলে এনট্রেন্সে উঠতিস্।

নন্দ। নাহে, স্কুলে যে ওর প্রমোশনটা নিয়গামী। ফার্স্ট ক্লাস থেকে উঠত সেকেণ্ড ক্লাসে, সেকেণ্ড ক্লাস থেকে থার্ড, থার্ড থেকে ফোর্থ। ভালো ছেলে,—হ'বছর কখনো এক ক্লাসে প'ড়ে থাকতো না। এদিনে হেমের নাগাল ধ'রতো বই কি!

সারদা। হ্যাঁ, আমাদের ঐ ভট্টাচার্যদের চন্দ্রভূষণের মতন। চন্দ্রভূষণ যখন ফার্স্ট ক্লাস থেকে নামতে নাম্ ত সিক্স্ ক্লাসে এসে ঠেকলো, তার ছেলে তখন নাইঙ্ক্ ক্লাসে উঠেছে কিনা,—বাপের কাছে স্কুলে যেদিন পেন্সিল চাইতে এলো, সেই দিনই সে লেখাপড়া ছাড়লে। ফ'টকেরও সেই বিচ্ছে তো?

ফটিক। আর্টিষ্ট হওয়ার ওটা যে একটা মস্তবড় লক্ষণ। সব বিষয়েই অরিজিনাল হওয়া চাই! ক্লাস প্রমোশন থেকেই তার পরিচয়।

যোগেশ। এই হেমেন্দ্রকে দলে ভেড়াবার ভার ফটিক, তোমায় নিতে হবে। পুষ্টিপুতের হাতে বিষয়, যুত ক'রে বাগাতে পারলে, দিন দিন ক্লাবের ত্রিবিধিই হবে। ওকে যদি নাট্য-রসে রসিক ক'রে তোলা যায় তা হ'লে আর ছেলে নিয়ে নয়, একেবারে ক'লকাতা থেকে একট্রেন্স্ এনে—

ফটিক। হুস্রের ফর লক্ষ্মীপুর ড্রামাটিক ক্লাব! যত ব্যাটা ছোট  
 • লোকের ছেলে, ব্যাটারদের জিতের আড় ভান্ধেনি, ওদের দিয়ে কি নাচের 'গ্রেস' হয়! যদি ক'লকাতার পাবলিক থিয়েটারের একট্রেন্স্ তাকিয়া হরি লক্ষ্মীপুর ড্রামাটিক ক্লাবে পদ্বিনী সেজে আগুনে বাঁপ দেবার সময় নাচে, তাহ'লে কেয়াবাৎ এক্সপ্রেসন্—যুতমেন্ট—  
 পোজ! (নাচিল)

সারদা। এই আবার জালালে!—আবার রাস্তার মাঝখানে ভাও  
বাংলাতে সুর ক'সলে!

নন্দ। ওকে বাধা দিও না সারদা, ওকে বাধা দিও না। আমরা সিং  
ভেঙ্গে বাছুরের দলে সহজে মিশতে পারবো না; যদি কাজ হয়, ওর  
ছারাই হবে। ও অনেক বড়লোকের ছেলের মাথা খেয়ে আসছে।

পারে ত ঐ পারবে—বুঝেছ? ও সব ওর ধাতেই পোষাবে!...

উপেন। তোমাদের এ সব পরামর্শের ভেতর আমি নেই ভাই, তোমরা  
যা হয় করো। বড়লোকের ছেলের মাথা খাওয়া আমার হজম  
হবে না। [প্রস্থান।

যোগেশ। ওঃ, নবাবী দেখলে উপনেটার!

সারদা। ~~কিছুক্ষণের মধ্যে~~ ফটিক, একটা প্ল্যান-ট্র্যান ঠাওয়াও;  
হেমাটাকে দলে ভেড়াতেই হবে।

নন্দ। নিশ্চয়ই। বড়লোকের পোষ না হ'লে আমাদের পুষবে কে বল!

যোগেশ। দাঁড়াও, আগে নেওয়াই হোক।

ফটিক। আগে থাকতে টোপ ফেলতে হবে। আমি যাচ্ছি। ওর মাকে  
মাসী বলি কি না, এখন থেকে ভিড়ে থাকিগে; নইলে এরপর চিন্তেই  
পারবে না।

নন্দ। আমরা চলো বৈকুণ্ঠ ভট্টাচার্যকে ধরিগে; ওরই হাতে সব, ঘট  
ক'রে পুষ্টি নেবে, যদি থিয়েটারটা দেয়।

সারদা। ওঃ, তাহ'লে আজ থেকেই বোধন বসে।

নন্দ। তার পর সপ্তমীতে বিসর্জন হয়—কূচ পরোয়া নেই

যোগেশ। (স্বগত) যদি কোন মতে ওর প্রাইভেট সেক্রেটারী হ'তে  
পারি? ~~কিছুক্ষণের মধ্যে~~ ~~নন্দী~~ ~~প্রস্থান~~ ~~হাস্য~~

[~~কিছুক্ষণের মধ্যে~~ প্রস্থান।

## পঞ্চম ও ষষ্ঠ—সংযুক্ত দৃশ্য

### একাংশে বৃন্দাবন—অপর্যাংশে লক্ষ্মীপুর

বামদিকে—বৃন্দাবনের দৃশ্য দেখা যাইতেছে,—সিন্ধেশ্বরীর বাড়ীর অন্তরের দালান ; দালানের এক পাশ দিয়া একটা সিঁড়ি উপরে উঠিয়া গিয়াছে। এই সিঁড়ি বাহিয়া দ্বিতলে শিবানীর শয়ন-ঘরে যাওয়া যায়। সিঁড়ির নিম্নে একটা ছোট দরজা, ঐ দরজা খুলিয়া বাহিরের উঠানে পড়া যায়। সিঁড়ির সামনে দালানের ধারে একটা ঘর,—উহা সিন্ধেশ্বরীর শয়ন গৃহ। যখন দৃশ্য উঠিল, তখন শিবানী এই সিঁড়ির চাতালে বসিয়া বিনোদের আগমনের প্রতীক্ষা করিতেছিল। তখন রাত্রি ৪টা বাজিতে বেশী বিলম্ব নাই।

ডানদিকে—লক্ষ্মীপুরের দৃশ্য। শ্রামাকান্তের শয়ন-ঘর। ঘরটি শ্রামাকান্তের প্রয়োজনীয় জব্যাদি দিয়া সাজান। ঘরের একধারে একখানি ভাল খাট পাতা ; এই খাটের মাথার দিকে বড় খড়্‌খড়ি জানালা ; এই জানালা খুলিলে রাস্তা দেখা যায়। খাটের দক্ষিণদিকের দেওয়ালে একটা বড় দরজা ; এই দরজা দিয়া শ্রামাকান্তের বাড়ীর সদরে যাওয়া যায়। প্রথম যখন দৃশ্য উঠিল, তখন শ্রামাকান্ত খাটের উপর শুইয়া।

### বৃন্দাবন

শিবানী। ( উপরে উঠিবার সিঁড়ির চাতালে বসিয়া ) আর কতক্ষণ জেগে বসে থাকবো ! রোজই রাত দু'টো তিনটে হয় তাঁর ফিরতে ! ঘুমিয়ে পড়ি, মা দরজা খুলে দিতে বিরক্ত হন। বুড়ো মানুষ, সমস্ত দিন খেতে খুটে—তাঁরই বা দোষ কি ? ( কাতরকণ্ঠে ) দেবতার আশীর্বাদের মতই তোমায় পেয়েছিলুম, কিন্তু আমার কপাল মন্দ—তোমায় বুঝতেও দিলে না ! ওগো, আমার কাছ ছিরদিন কি তুমি নীরব থেকেই যাবে ?

(লক্ষ্মীপুর)

শ্রামাকান্ত । ( শুইয়াছিলেন ; উঠিয়া ) যতবার ঘুমোবার চেষ্টা ক'রছি,  
তার মুখই মনে প'ড়ছে! পড়ুক, কি ক'রবো? উপায় কি?  
উপায় কি? নিরুপায় হ'য়েছি তো তার জগুই! সে চ'লে গেল—  
অসহায় বাক্ককো একা ফেলে! আমি কি এই বিষয় বুকে জড়িয়ে  
কেবল কাঁদবো মৃত্যুদিন পর্য্যন্ত? [ কিন্তু মৃত্যু তো আমার হাত ধরা  
নয়! কতদিন বাঁচতে হবে কে জানে? লোকের কি? তারা  
ব'লে খালাস! কিন্তু পুড়তে হ'চ্ছে যে আমাকে? ( খাট হইতে  
নামিয়া জানালা খুলিয়া দাঁড়াইলেন ) আঃ মাথাটা জুড়লো!

(বৃন্দাবন)

শিবানী । তুমি মাতাল নও, হুশরিজ নও—আমি জানি; কিন্তু লোকে  
তো বোঝে না, এই সামান্য কথাটা তুমি বোঝ না কেন? কেন  
আমায় এখানে এমনি ক'রে ফেলে রাখ' ? কেন লোকের গল্পনা  
সহ্য কর? তাতে যে আমার কি কষ্ট, তা' কি তুমি বুঝতে পার না?

(লক্ষ্মীপুর)

( নেপথ্যে বৈকুণ্ঠের গীত )

হৃদয়ে মনে পড়িতেছে বহুদিন  
সকলি তোমারি ইচ্ছা, ইচ্ছানীতানুসারে! ২০৮

শ্রামা । বৈকুণ্ঠের গলা! এই শেষরাত্রে সেও জেগে? ( উচ্চৈঃস্বরে )  
বৈকুণ্ঠ! বৈকুণ্ঠ!  
নেপথ্যে বৈকুণ্ঠ । হাঁ-হে!

শ্রামা । ~~কক-কক~~ দাঁড়াও, ফটক খুলে দিচ্ছি; ~~কক-কক~~ ~~কক-কক~~ ।

[ শ্রামাকান্তের প্রস্থান ।



বৃন্দাবন

শিবানী। তোমায় লোকে ঘৃণা করে! আমি যে আর তা' সহ ক'রতে পারি না! ভগবান! (পেটা ঘড়িতে চারিটা বাজিল) নাঃ, আজ আর বোধ হয় আসবে না!

( দরজা খুলিয়া সিঙ্কেসরীর প্রবেশ )

সিঙ্কে। বলি হ্যাঁলা! কেমন ধারা আক্কেল তোর? একলা এই সি'ড়িতে জেগে ম'রুচ? ~~আমর কপাল-মিষ্ট্র ও এসেছিহি~~? একটা হাড়-হাবাতে ~~মরুচের~~ হাতে প'ড়ে শেষটা কি প্রাণ খোয়াবি? যা—যা, অত করে না, শুগে যা! ~~চলতে-কেনে গেল, কে-কানল,~~—আমার ইচ্ছে হয় দরজা খুলে দেব, না ~~কেনে~~! ~~কেনে~~! ষোয়ামী যে গোলায় গেল, শো'রাতে পারিসনে? না টস্ ক'রে ব'সে আছেন দরজা খুলে দেবেন ব'লে, পাছে আমি টের পাই! যা, যা, শুগে যা। আমি দরজা বন্ধ ক'রে শুন্ম! দেখি কে তাকে দরজা খুলে দেয়? (বাইতে বাইতে কিরিয়া) আর তোমারও ব'লে রাখছি, তুমি যদি দাও বাছা, তোমার মরু-বাগের দিবি রইল—হ্যাঁ! [ দরজা বন্ধ করিয়া প্রস্থান।

শিবানী। ইচ্ছা করে এই দেওয়ালে ~~কাঁদে~~ ঠুকে মাথাটা ভেঙ্গে ফেলি!

—

[ কাদিতে কাদিতে উপরে উঠিয়া গেল ]

লক্ষ্মীপুর

( শামাকান্ত ও বৈকুণ্ঠের প্রবেশ )

শামা। তুমি তো আজ খুব ভোরে উঠেছ?

বৈকুণ্ঠ। আমি যে প্রত্যহই এমনি সময়ে প্রাতঃনানে যাই।

## দ্বিতীয় অঙ্ক

শ্রামা। অনেকদিন তোমার গান শুনি নি। ~~“সকলই তোমার ইচ্ছা~~  
~~ইচ্ছাময়ী তুমি—তুমি”~~—গাও বৈকুণ্ঠ! আজ এই গান শোনার  
জন্যই যেন আমি ছেগে ব’সেছিলুম—না?

### বৈকুণ্ঠের গীত

সকলি তোমার ইচ্ছা ইচ্ছাময়ী তুমি!  
তোমার কার্য্য তুমি করো না, লোকে বলে করি আমি।  
পক্ষে বন্ধ করো করী, পক্ষেরে লজ্জাও গিরি,  
কারে দাও না ইন্দ্রতপন, কারে কর অধোগামী।  
(গীতান্তে উভয়ে কিছুক্ষণ নীরব)

বৃন্দাবন

নেপথ্যে বিনোদ। শিবানি! শিবানি!

(সিদ্ধেশ্বরীর পুনঃ প্রবেশ)

সিদ্ধে। ঐ বৃদ্ধি নবাবপুত্রের বার হ’ল! দাঁড়াও, আজই একটা  
হেস্তনেন্ত ক’চ্চি।

[সদর দরজা খুলিয়া দিবার জন্য সিঁড়ির নিচে  
যে দরজা তাহা দিয়া গ্রহণ করিল।

লক্ষ্মীপুর

শ্রামা। লোকে খুব নিন্দে ক’চ্ছে? ব’ল’ছে, আমি বড় নির্ধূর—না?

বৈকুণ্ঠ। তা একটু ক’চ্ছে বৈকি!

শ্রামা। কেবল তুমি আর রজনী আমার দিকে?

বৈকুণ্ঠ। শুধু বিষয়ের জন্য নয় শ্রামাকান্ত, একটা অবলম্বন না হ’লে

তুমি পাগল হ'য়ে যেতে! আমি হেমেন্দ্রকে পোশু নিতে মত দিয়েছিলাম কেবল তোমার জন্যই!

শ্রামা। জ্ঞাতি—একরক্ত, এক বংশের ধারা,—লক্ষ্মীপুত্রের চৌধুরী-বংশের নিরম্ব বিধবার পুত্র এই হেমেন্দ্র! যে মালিক সেই যখন ইচ্ছা ক'রে প্রাণ দিলে; ভোগ করুক এই হেমেন্দ্র, বিনোদেরই তো জ্ঞাতি ভাই, কি বল?

(বৃন্দাবন)

(বাহির হইতে সিদ্ধেশ্বরী ও বিনোদের প্রবেশ)

সিদ্ধে। কে তোমার সাতটা বাদী সাত দিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে—রাত চা'রটের সময় উঠে দরজা খুলে দেয় শুনি? সমস্ত রাত্রির যেখানে ছিলে, আর ঘণ্টা দুই সেখানে কাটিয়ে একেবারে সকালে এলেই তো হ'ত? লজ্জা নেই—বেহারা! কোথেকে আমার হাড় পোড়াতে একটা বয়াটে মাতাল এসে জুটলো গা?

[ সিদ্ধেশ্বরী আপন ঘরে গিয়া দরজা দিল ]

বিনোদ। ~~কোজই সেই এক কথা!~~ এরা আমায় বুঝলে না—~~কুহেলিকা~~ মা। আমি যাই সুরথবাবুর লাইব্রেরীতে প'ড়তে, প্রাইভেটে এম-এ, দেব' ব'লে, এরা মনে করে আর কিছু। ঠিক হ'য়েছে! বাবাও এই ভুল ক'রেছিলেন—আমায় বোধেন নি; এরা যে ভুল ক'রবে—আশ্চর্য্য কি? বাবাও তাড়িয়ে দিয়েছিলেন—এরাও তাড়াতে চায়! এ ভাগ্যের বিধান, না পিতৃ-অভিশাপ?

[ সিঁড়ির নিচের দাঁড়াইয়া ভাবিতে লাগিল ]

শিবানী। (বারাণ্ডায় প্রবেশ করিয়া) ডেকে আনি। (চিন্তা করিয়া)  
মা'র বড় মুখ—না, একটু জ্ঞান হোক!

[প্রস্থান।

বিনোদ। (ঘাইতে ঘাইতে) না, যাব না। শিবানীকে একবার জিজ্ঞাসা  
ক'বো—তার মা'র মত সেও আমায় ঘৃণা করে কি না?

[ উপরে উঠিয়া গেল ]

(লক্ষ্মীপুর)

বৈকুণ্ঠ। আমি যাই ভাই, নানটা সেরে আসি।

শ্রামা। না, না, একটু ব'সো। আজ নিজেকে বড়ই অসহায় ম'নে  
হ'চ্ছে। আজকের সকাল যেন একটা নূতন জগৎ নিয়ে এল—বাবু  
ঘরের পুরোন সব ওলট পালট ক'রে দিয়ে। এ বাড়ী-ঘর, এ'র  
প্রত্যেক ~~অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ~~ লোকজন আত্মীয় কর্মচারী সব যেন আমার  
চোখে নূতন হ'য়ে দেখা দিচ্ছে! পুরোনর ভিতর কেবল তুমি আর  
আমি! আমার সেই ছোট বেলার বন্ধু—ভাইরে!—

[ বৈকুণ্ঠের গলা জড়াইয়া কাঁদিতে লাগিলেন ]

~~আমি তোমার মতী দিয়ে গল্প কোরো মতী দিয়ে গল্প! একমাত্র~~

বিনোদ!—~~বিনোদ~~

বৈকুণ্ঠ। কাঁদ' কাঁদ'—শ্রামাকান্ত! যত পার' কাঁদ! দু' বছর  
তোমার চোখে জল দেখিনি! বোধ হয় ঘুমিয়েছে; আন্তে—  
আন্তে শুইয়ে দিই।

.. [ বিছানার শোয়াইয়া বাতাস করিতে লাগিলেন ]

**বন্দাবন**

( উপর হইতে বিনোদ ও শিবানীৰ প্রবেশ )

বিনোদ । শোন শিবানী ! ~~আমি জানি, পৃথিবী~~ আমি জানি, পৃথিবী  
আমায় ঘৃণা করে ! অধম, অপদার্থ, অক্ষম আমি ; কিন্তু আমি  
জানতে চাই,—তুমি আমায় ঘৃণা কর কি না ?

[ শিবানীর হাত ধরিল ]

বলো, চুপ ক'রে কেন ? তোমার মুখে ঐ একটা কথা আমি শুনতে  
চাই—ঐ একটা কথা—তুমি আমায় ঘৃণা কর কি না ?

শিবানী । হ্যা—

বিনোদ । মুখের কথা নয়, তোমার অন্তরের কথা ।

শিবানী । ( অভিমানে রুদ্ধকণ্ঠে ) কেন ক'বো না ? তোমায় আমি ঘৃণা  
করি ! তুমি যদি—

বিনোদ । ( বাধা দিয়া ) থাক, আর শুনতে চাই না ।

শিবানী । ~~আমি তোমায়~~ ঘৃণা করি ।

[ শিবানী উপরে উঠিয়া গেল ]

বিনোদ । ঋণ পরিশোধ তো হ'য়েছে, তবে আর কেন ? কিন্তু চোরের  
'~~স্বপ্ন~~ স্বপ্ন না ; তাকে স্পষ্ট ব'লেই যাব—শিবানী—শিবানী—

[ উপরে উঠিল ]

লক্ষ্মীপুর

১৮৮০ - ১৮৮১ - ১৮৮২

ভাষা । ( হঠাৎ উঠিয়া ) আজই পোস্ত নিয়েছি, বাগ-যজ্ঞ ক'রে,  
সমাজের সামনে, শালগ্রাম শীলা সাক্ষ্য রেখে, ~~স্বপ্ন~~ ! রাজ্যে

শুভে পারি নি বৈকুণ্ঠ ! একটু যেই চোখ বুজি,—আর বিনোদের  
বিদায়ের দিনের সেই মুখখানাই মনে পড়ে ! কৈ—আর কারো মুখ  
তো মনে পড়েনা !

বৈকুণ্ঠ । তাই মনে পড়াই তো স্বাভাবিক ! মনে পড়বেনা ভাই ! ছেলে  
—সে যে বুকের আধখানা !

শ্রামা । ( নিজের বক্ষঃস্থল দেখাইয়া ) আধখানা নয়, সবটা—সবটা—এই  
বুক জুড়ে—ভাই, এই বুক জুড়ে—

বৈকুণ্ঠ । তবু তারই একপাশে হেমেন্দ্রকে স্থান দিতে হবে ।

শ্রামা । হবে না ? ধর্ম্ম, সঙ্কীর্ণ ক'রে পোষ্য নিয়েছি, পুত্র—পুত্র—  
পোষ্যপুত্র !

বৈকুণ্ঠ । অর্জুন অভিহিত্যকে হারিয়েও কুরুক্ষেত্রে শুধু যুদ্ধ করেন নি,  
তাতে জয়লাভ ক'রেছিলেন । কুরুক্ষেত্রে কাজ তো এমনি ক'রেই  
ক'রে যেতে হবে ভাই !

শ্রামা । ভোরও হোল ! আজ হেমেরও এখানে এই প্রথম রাজি ;  
এখনো কি সে ওঠেনি ?

বৈকুণ্ঠ । তা' উঠে থাকবে ।

শ্রামা । তাকে নিয়ে এস ভাই, তাকে নিয়ে এস ! তাকে আশীর্ব্বাদ  
ক'র'বা—এই বাড়ীতে, তার এই প্রথম প্রভাতে—তোমার সামনে  
তাকে আশীর্ব্বাদ ক'র'বা ভাই, সে যেন—যে ক'টা দিন বাঁচবে,  
আমার অবাধ্য না হয় ! তাকে নিয়ে এস ভাই !

বৈকুণ্ঠ । তাকে আনছি ! [ বৈকুণ্ঠের প্রস্থান ।

শ্রামা । লোকের সামনে পারি নি, যখনি একা থাকি, তার নাম ধ'রে  
চৈচিয়ে কাঁদতে ইচ্ছে হয়,—বিনোদ—বিনোদ !—

[ প্রতীক্ষায় বসিয়া রহিলেন ]

(বন্দাবন) ১১

( উপর হইতে বিনোদেব প্রবেশ )

[ ক্রোধে, অভিমানে বিনোদ আত্মহার্য্য হইয়া গিয়াছে, তাহার চোখ দীপ্ত ,

কঠোর উগ্র, উচ্চারণ অপেক্ষাকৃত দ্রুত, সে বলিল— ]

বিনোদ । দবজা খুললে না, বুঝেছি—এ মুখ আব সে দেখতে চায় না !  
বেশ তাই হোক ! বাবাও এ মুখ দেখবেন না ব'লেছিলেন, তাঁকে  
ত্যাগ ক'রেছিলাম । আর আজ ?—সংসারের সঙ্গে দেনা-পাওনা  
আমার এই খানেই শেষ হ'ক ! লক্ষ্মীপুর—লক্ষ্মীপুর ! লক্ষ্মীপুর  
গেছে—বন্দাবনও যাক ।

( উপবেব বাবাণ্ডাৰ শিবানীৰ প্রবেশ )

এই যে, শোন শিবানি,—অনেক লাঞ্ছনা এখানে সহ ক'বেছি—শুধু  
তোমার জন্ত—কিন্তু আব নয় ! তোমার সঙ্গে এই আমার শেষ  
দেখা ! মনে ক'বো—আজ থেকে তুমি বিধবা ! [ প্রস্থান ।  
শিবানী । ( উপর হইতে দ্রুত নামিয়া ) ও গো, ফেবো—ফেবো,—কার  
উপর অভিমান ক'রে ~~চলে~~ যাচ্ছ ! আমি মিথ্যা কথা বলিছি,—  
আমি তোমায় ঘৃণা করি না !—ঘৃণা কবি না—

[ শিবানী উঠানে আহুড়াইয়া পড়িল সিঁকেদরী দরজা খুলিয়া দেখিল ]

(লক্ষ্মীপুর) ১২

( ঠিক এমনি সময়ে হেমেন্দ্রকে লইয়া বৈকুণ্ঠ প্রবেশ করিলেন )

বৈকুণ্ঠ । ( শ্রামাকান্তকে দেখাইয়া হেমেন্দ্রের প্রতি ) তোমার পিতা,—  
প্রণাম কর ।

[ হেমেন্দ্র প্রণাম করিল ]

শ্রামা । আশীর্ব্বাদ করি,—তোমা হ'তে চৌধুরী-বংশের মুখ উজ্জল হোক ।

## তৃতীয় অঙ্ক

### প্রথম দৃশ্য

মাহুরা—যোগেন্দ্রনাথের বাটার ডয়িংরুম

### শান্তি ও মণিমালা

শান্তি। এখন গান গাইবে তো গাও, আর যে ক’দিন আছি একটু শিখে নিই। নইলে বলো,—আমি স্কু আর অনিলকে নিয়ে একটু বাগানে বেড়িয়ে আসি।

মণি। না ভাই, রাগ করিসনে, এই আমি গাচ্ছি।

[ মণিমালা হারমোনিয়মের ডালা খুলিল ]

আহা, তোঁরাও এলি, আর মিষ্টার রায় যে দিনকতক আগে টুরে বেরিয়েছেন, একবার চারি চ’ক্ষের মিলন যে হ’লো না! নইলে আমি নিশ্চয় ব’লছি, এতদিনে স্বয়ংরা হ’য়ে যেতিস।

শান্তি। তুমি বুঝি স্বয়ংরা হ’য়ে জামাইবাবুর গলায় মালা দিয়েছিলে—

নয় ? খালি কেবল বাজে কথা ! নাও—আমি চ’ল্লম।

মণি। না—না ভাই, রাগ করিসনি, ব’স, এই আমি গাচ্ছি।

### গীত

রাই, মিছা জাগি ঘামিনী গোয়াও—

সে নিঠুর শঠ লাগি বুধা সখি, পথ চাও।

বাসক শয়ন সাজে, মজু কুঞ্জ মাঝে,

নিশিদিন মনে-প্রাণে, শয়নে জাগরণে,

অবিরত করে ধোয়াও !



শান্তি। আহা! মণিদিদি, তোমার মতন গলা যদি আমি পেতুম!

মণি। তা হ'লে আমার একটি সতীন হ'তো।

শান্তি। তুমি ভারি দুষ্টু!

মণি। কেন, তোর ভগ্নিপতি তোরে যে নতুন গিন্নী ব'লে ডাকে, শুনে

বুঝি আমার হিংসে হয় না?

শান্তি। যাও! জামাইবাবু যেমন ছ্যাব্লা, তুমি আবার তার

চাইতেও—

মণি। বেহায়া—নয়?

(স্বপ্রকাশের প্রবেশ) R

স্বকু। বড়দিদি, মা আপনাকে ডাকছেন।

মণি। ঐ যাঃ, ভুলে গেছি!—পিসীমা যে ব'লেছিলেন, আজ তিনি বিকেলের খাবার ক'ম্বেন, আমায় সব গুছিয়ে দিতে হবে! বামুন-ঠাকুর ছুটি নিয়ে চ'লে গেছে,—একদম ভুলে গেছি! বাই বাই—শান্তি, তোকে এখানে বসিয়ে রেখে গেলুম ভাই, তোর জামাই বাবু এলে অভ্যর্থনা ক'রতে, অর্থাৎ বদলি রেখে! এসো স্বকু।

[স্বকু ও মণিমালার প্রস্থান R]

শান্তি। ~~বাবু~~ (স্বগত) আর এখানে ভাল লাগছে না।

বাবার অল্প মনটা বড় অস্থির হ'চ্ছে। কবে যে তিনি আসবেন

আমাদের নিতে!

নেপথ্যে বিনোদ। যোগেন—যোগেন— (প্রবেশ)

শান্তি। (স্বগত) ~~কি~~ কে?

বিনোদ। (স্বগত) ইনি—? ওঃ—যোগেনের খাণ্ডী ও তাঁদের আর

সব আশ্বাস কথা ছিল। ইনি বোধ হয় যোগেনের শালী হবেন।

(প্রকাশে) যোগেন কি এখনো—~~যোগেন কি এখনো~~?

শান্তি। না, এখনো তিনি ফেরেন নি।

বিনোদ । ৩ঃ ।

শান্তি। আপনি ~~পাতিয়ে~~ ~~ইতিমধ্যে~~ বহন। জামাইবাবুর  
আসবার সময় হ'য়েছে। ~~আপনি~~ ~~অনি~~ ~~ক'তের~~ ~~নি~~  
~~আব পাতিয়ে~~ ~~বিকি~~। 'movco

বিনোদ। ~~কিভাবে~~ ~~আমি~~ ~~কে~~ ~~তার~~ ~~কাঁধ~~। আপনি বুঝি  
 যোগেনের জ্বর বোন!

শান্তি । হ্যা । ( সলজ্জভাবে সে অন্তরিকে মুখ ফিরাইল )

বিনোদ। আপনারা কি এখন কিছুদিন মাহুরায় থাকবেন? (স্বগত)  
~~কিনোয়াত নেংখি কি?~~

শান্তি। না, আমরা শিগুঁরই যাব। বাবার নিতে আসবার কথা  
আছে।

বিনোদ। আপনাদের বাড়ী বৃষ্টি ক'লকাতায়? আপনার বাবা বৃষ্টি  
সেখানে চাকরী করেন, তাই সঙ্গে আসতে পারেন নি?

শান্তি। বাবা তো চাকরী করেন না। তিনি উকীল।

বিনোদ । ( চিন্তা করিয়া ) উকীল ! তাঁর নাম কি ?

শান্তি । শ୍ରୀযୁକ୍ତ ବାବୁ ରଞ୍ଜନୀନାଥ ମୈତ୍ର ।

বিনোদ । ( আগ্রহের স্বরে ) কি কি ব'লেন ?

শান্তি। (বিশ্বের চক্রে বিনোদের মুখের প্রতি চাহিয়া) শীঘ্র রত্ননাথ মৈত্র।

বিনোদ। (এতকণ শান্তির নিকট হইতে দূরে ছিল।) শান্তির উত্তরে অন্তর্ভুক্ত  
হই এক-পা তাহার দিকে আগাইয়া গেল, তাহাকে ভাল করিয়া দেখিল, তাহার

পর যুহু নিঃখাস ফেলিয়া বিশ্বাস-বিশ্বাসের মত যুহুধরে বলিল। আপনি রজনী বাবুর মেয়ে? (আগ্রহের স্বরে) কোন্ রজনীবাবু? হাইকোর্টের উকীল যিনি?

শান্তি। (বিস্মিত অন্তরে) আপনি আমার বাবাকে চেনেন! না-কি?

আপনার বাড়ী কি কলকাতায় *Get Back*

বিনোদ। (খতমত খাইয়া) হ্যাঁ, না, তিনি হ্যাঁ—হ্যাঁ—নাম শুনেছি মাত্র, তেমন কিছু চিনি না। (চাপা নিঃখাস ফেলিয়া) তাহলে রজনীবাবুর বড় মেয়ে বুঝি যোগেনের জ্যেষ্ঠী?

শান্তি। (লজ্জারস্তিম-গণ্ডে নিজের আঁচল মুখের কাছ পষাৎ তুলিয়া পুনরায় সে ভাব সামলাইয়া লইয়া) আমি তাঁর একই মেয়ে, যোগেন বাবুর জ্যেষ্ঠী আমার মামাতো বোন। আমার একটি ছোট ভাই আছে, তার নাম সুহু, বোন নেই। আমি তাকেই পাঠিয়ে দিচ্ছি। আপনি বসুন, যোগেন বাবু একখুনি আসবেন। [প্রস্থান।

বিনোদ। Truth is stranger than fiction! কোথা থেকে কোথায় এসে পড়েছি,—বাংলা আর মাদ্রাস! কি ছিলাম আর কি হয়েছি! বিনোদ চৌধুরী—আর নীরদ রায়! আর কোথা থেকে সেই রজনীবাবুর মেয়ে শান্তি আজ এখানে—আমার সামনে *Get Back* শান্তি—শান্তি! জীবনের অধ্যায় আমার বদলে গেছে। এই শান্তির জন্যই বিবাহ করিনি, বাপের অবস্থা হয়েছিলাম, তার কলে পিতৃ-পরিচয়হারা জগন্মুখির মায়া হতে বঞ্চিত, এই যুগিত জীবনভার বহন করে যুরে বেড়াচ্ছি—ভারতের এক প্রান্ত হতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত, উদ্ভাপিতের মত অশান্তির আশ্রয় এই বুকের মধ্যে নিয়ে,—যার উদ্ভাপনের জ্বালা প্রকাশ করে বলবার আমার ভাষা নেই, সঙ্গী নেই, বন্ধু নেই! যাকে বিবাহ করেছি, শত লাক্ষনা সহ করেও



( শান্তির পুনঃ প্রবেশ )

শান্তি । ( বিনোদের প্রতি ) দিদি ব'লেন, আপনি যেন চ'লে যাবেন না ।

এখানে চা খেয়ে যাবেন ।

স্বকু । এই দিদিকে জিজ্ঞাসা করুন । কেমন দিদি, জ্যাঠামশায়  
তোমার ছেলে হন না ?

শান্তি । ( হাসিয়া ) হ্যাঁ ।

স্বকু । আমি তাঁর নামও ~~ব'লি~~ ; তাঁর নাম শ্রীযুক্ত বাবু  
শ্রামাকান্ত চৌধুরী—[ বিনোদ চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া পাড়াইল ] *stunt*

উঠছেন কেন ?

শান্তি । উঠবেন না । চায়ের জল গরম হ'চ্ছে ।

স্বকু । ( নীরদের হাত ধরিয়া ) বসুন, বসুন তবে, জানেন—হেমবাবু  
তাঁর ছেলে নয় । তাঁর ছেলে বিনোদবাবু যদি ফিরে আসতো, তা  
হ'লে হেমবাবুর সঙ্গে দিদির বে হ'তো না ; বিনোদবাবুর সঙ্গেই  
হো'ত । না দিদি ?

শান্তি । আপনি ওর কথা শুনবেন না—ওর মিছে কথা ।

বিনোদ । ( শান্তির মূখের দিকে চাহিল কোন কথা কহিল না )

স্বকু । মিছে কথা ?—লুকোন হ'চ্ছে ? হেমবাবু জ্যাঠামশায়ের দত্তদের  
ছেলে, নয় দিদি ?শান্তি । কি বোকা তুমি স্বকু ! ~~এই বিনোদবাবু কি ?~~ দত্তদের  
ছেলে কি ? দত্তক । বুঝেছেন, বিনোদবাবু বাপের কথা শোনেননি,  
তাঁর অবাধ্য হ'য়েছিলেন ব'লে, জ্যাঠামশায় তাঁকে বকেন, তিনি  
রাগ ক'রে চলে যান, তারপর মাকি রেলে কাটা পড়েন ।

বিনোদ । (বিনোদ একান্ত স্নানযোগের সহিত শুনিতেছিল, শাস্তির কথা শেষ হইলে অত্যন্ত ভাবে তাহার মুখ হইতে বাহির হইল) বাঃ—চমৎকার !

শাস্তি । (অবাক হইয়া বিনোদের মুখের দিকে চাহিয়া বিস্মিতকণ্ঠে) চমৎকার কি ? একটা মানুষ রেল কাটা গেল—চমৎকার—!

বিনোদ । বাপের অবাধ্য হ'য়েছিল, তার শাস্তি রেল কাটা প'ড়েছে—চমৎকার নয় ? (স্বগত) কে বলে ভগবান নেই ? ভগবান ~~আছেন~~ ~~সত্য~~ সত্যই আছেন ! তিনি এমনি ক'রেই বুঝি অবাধ্য পুত্রের শাস্তি দেন !

সুকু । জানেন—এই হেমবাবু বিনোদবাবুর চাইতেও সুন্দর দেখতে ।

ওঃ দিদির ভারী আনন্দ হ'চ্ছে, হেমবাবুর সঙ্গে বিয়ে হবে কি না !

শাস্তি । (মুখ লাল হইয়া উঠিল) ছিঃ বুদ্ধি হ'চ্ছে কিনা ! তুমি

এতো—(বিনোদের প্রতি) যাবেন না, দিদি বড় রাগ ক'রবেন তা হ'লে । [সুকুকে লইয়া শাস্তির প্রস্থান]

বিনোদ । বাবা পোস্ত নিয়েছেন ! বিনোদও ম'রেছে ! কাকেও দোষ দেবার নেই । দোষ আমার কৃতকর্মের । [ব্যর্থ জীবন, ব্যর্থ তার

পরিণাম ! দুর্বল মানুষ এমনি ক'রেই বেঁচে থেকেও মরে, পুত্র বর্তমানে

পোস্তপুত্রও হয় । একটা ভুল ক'রেছিলাম, তা থেকে কত ভুলের

সৃষ্টি হ'লো ! বাবা পোস্ত নিয়েছেন, তাঁকে হয়তো ভুল বুঝি ; কিন্তু

শিবানী ?—না, ~~সে মারা গিয়েছে~~ ~~সে মারা গিয়েছে~~ । আমি ~~অপরাধী~~

অপরাধী । কে যেন ব'লছে আমি ~~অপরাধী~~ ~~অপরাধী~~ !—তার

কাছে সত্যই অপরাধী !

[বোগেন প্রবেশ করিল, গুণ গুণ করিয়া গার গাহিতে গাহিতে ; সন্ধ্যার

আবছায়ার বিনোদকে দেখিয়া রহস্তভঙ্গীতে চমকাইয়া বিদ্রূপের স্বরে]

বোগেন । ~~বিনোদবাবু~~ ~~বিনোদবাবু~~ ! কি হে, ভূতের মত অন্ধকারে !

একটা আলোও দেখ নি বুঝি,—খুব যা হোক! বেয়ারা—বেয়ারা—!

যে টঙলাচ্ছ নাকি? দাঁড়িয়ে কেন, বসবার একটা চেয়ারও টেনে নিতে পারো নি বুঝি? আয়ে ব'সো ব'সো—কবে ফিরবে? বেয়ারা—বেয়ারা—!

বিনোদ। অন্ধকারেই ভালো, ব্যস্ত হ'যো না; ব'সছি।

যোগেন। মহা বিপদ এ দেশের চাকর নিয়ে। আলোটা নিজেই জ্বলে ফেলি। (নিজে আলো জ্বলিল—এবং চেয়ার টানিয়া বিনোদের সামনে বসিল)  
তাই তো, কবে এলে হে—আজ বুঝি? এ কি? মুখটা শুকনো কেন—কোন অসুখ করে নি তো?

বিনোদ। না।

যোগেন। ছোট্ট না! বাসা থেকে চা খেয়ে বেরোওনি নিশ্চয়। একটু গরম চা পেটে পড়লেই—দাঁড়াও, আমি ধড়াচুড়ো ছেড়ে আসি।  
পালিও না যেন। [যোগেন্দ্রের প্রস্থান।]

বিনোদ। ~~আমার মতের মাপন ক'রবে!~~ যোগেন, তুমি তো জানো না, কি সে জালা! জীবনের জীবন,—গল্পে গড়া নয়, তুন্তভোগী এই আমার মত! চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, বসে কৃত খানিক পায়চারি করিল; পরে) লক্ষীপুর—লক্ষীপুর! মা, যদি তুমি বেঁচে থাকতে, তাহ'লে আমার এ দশা হ'তো না, হো'ত না। আমি সত্যই অবাধ্য নই, অবাধ্য নই! তবু এই মাতৃহারা পুত্রের অভিমানাহত প্রাণের কথা বাবা, তুমি তো বুঝলে না! তুমি দূর হ'তে ব'সেছ; এ মুখ দেখবে না ব'লেছ; আমি এ মুখ দেখাব কেন! তাই বিনোদ ম'রেছে আর তার পরিত্যক্ত শব অধিকার ক'রেছে এই নীরদ রায়—অভিশপ্ত নীরদ রায়! (টেবিলের উপর মাথা রাখিয়া বিনোদ কাঁদিতে লাগিল)

( যোগেশ্বরের পুনঃ প্রবেশ ) R

যোগেন। ( ধীরে ধীরে আসিয়া নীরদকে এই অবস্থায় দেখিয়া তাহার মাথায় হাত দিল ) কিহে, ঘুমিয়ে প'ড়েছ নাকি ? ওঠো ওঠো, cheer up ! আজ তোমায নতন হাতের চা খাইয়ে চাক্ষা ক'রে দিচ্ছি। ~~কানো নো, কানো নো~~ ~~হিসাই~~, আমার গৃহিণীর ভগ্নী, আজকালকার যুগে তো অসভ্য ভাবা ব্যবহার করবার নিয়ম নেই, সেই মাকাতার আমলের শালিকা শ্রালক, আমার পিস খাণ্ডার সঙ্গে এখানে বেড়াতে এসেছে। শান্তিকে ব'লে এলাম, চা ক'রে আনতে। এমন লক্ষ্মী মেয়েব হাতেব চা, এই কিচ্ছিকের দেশে তোমার পক্ষে অমৃতের কাজ ক'ববে, তাতে আর সন্দেহ নেই।

বিনোদ। ~~তুমি বরং আমায় অমৃত খাও~~ ; আমি আজ আর চা খাব না, আমি বরং আজ উঠি।

যোগেন। আরে তাও কি হয় ? তোমার রকম কি বল তো ? ভূতে পেয়েছে না কি ? হঠাৎ এতটা গাঙ্গীর্ষ্য ? আমি বার বাড়ার ভেতর ব'লে এলুম,—আমার খাণ্ডী ঠাকুর নিজের হাতে হিংএর কচুরী ক'ছেন, ওদিকে চায়ের কেটুলির জল টগ'বগ' ক'রে ফুটে ওঠ'বার জন্ত হাঁপাচ্ছে—আর তুমি অম্নি বাই ! মাথা ধরাগ !

[ বিনোদ অনিচ্ছার সহিত বসিল ]

( শান্তি চায়ের সরঞ্জাম লইয়া প্রবেশ করিল )

এসো, ~~জন~~ <sup>শান্তি</sup> শান্তিকে ) সেই মিষ্টি সঘোখনটা ক'রবো না কি— 'নতুন গিন্নী' ? •

শান্তি। ( জনান্তিকে ) বান, আপনি যেন কি ! ও রকম ক'রলে এই গরম চা একখুনি প'ড়ে যাবে কিন্তু।



যোগেন। ( জনান্তিকে ) ~~না না শুন দেই, রাব, ক'লকাতা ক'লকাতা~~  
~~ক'লকাতা~~ ( প্রকাশ্যে ) Mr. Ray, তোমাকে এঁর সঙ্গে introduce  
 ক'রে দিই। এঁরাই ক'লকাতা থেকে এসেছেন ; ইনি আমার—  
 বিনোদ। আমি গুঁর পরিচয় পেয়েছি। উনি রজনীবাবুর—  
 যোগেন। আরে—তোমাদের এঁর মধ্যে জানাশুনো সব হ'য়ে গিয়েছে  
 দেখছি। ও—ক'লকাতার মেয়ে কিনা, অতিথি সম্বন্ধনা ওঁদের  
 আর শেখাতে হয় না !

[ শান্তি ইতিমধ্যে চা প্রভৃতি টেবিলের উপর রাখিয়াছে ]

শান্তি, ইনি Mr. Ray—নীরদবাবু, আমার পরম বন্ধু ; ~~এই নীরদবাবু,~~  
 তোমার দিদি খুব ভালই জানেন,—এঁর ভালবাসায় আমরা  
 ধন্ত হ'য়ে আছি।

শান্তি। ( শান্তির চা ঢালা হইল, বিনোদকে বলিল ) Mr. Ray, দুধ-  
 চিনি আপনি দ্বি'য়ে নেবেন,—না আমি দিয়ে দে'ব ? যোগেনবাবু তো  
 চা খান—দুধ-চিনির লোভে।

যোগেন। এই নতুন লোকের সামনে আমার বৃথি নিশ্চয় ক'ছ ? এই  
 দুধ-চিনিতে উনিও বড় কম নন, তুমি চালো না—মাপ হ'জনেরই  
 সমান। উনিও চা খান না, গরম সরবৎ খান।

শান্তি চারে দুধ-চিনি মিশাইয়া একটু হামিল]

শান্তি। দাঁড়ান, আমি একনি আসছি। [ ছুটিয়া চলিয়া গেল। ]

যোগেন। বুকেছ নীরদ ! রজনীবাবুও এদের নিশ্চয় আসছেন রাগগীরই।  
 এইবার রজনী বাবুর সঙ্গে আলাপ হ'লে বুঝতে পারবে—তিনি  
 কেমন মাহুব ; এতদিনতো কেতাবেই তাঁর লেখা পড়িছি।

‘আমার ইচ্ছা নীরদ ! রজনীবাবুর এই মেয়ের সঙ্গে তোমার বিয়ে দিয়ে দিই ; আর কতদিন ভেসে ভেসে বেড়াবে ? শাস্তি কেমন সুশিক্ষিতা দেখছে। তো ? ~~এঁর এমন স্বামী আনি তোমাকেই~~  
~~সুখি হইলুম।~~ গাইতেও জানে। কই হে—চায়ে চুমুক দাও।  
অনাদরে এমন গোলাপী আভা ঠাণ্ডায় ফ্যাকাসে হ’য়ে যাবে যে !  
~~না-পান্নের পান্নের আদর—এঁর সঙ্গে, বিত্তীয় উদ্ভাসে !~~ (হাসিয়া)  
~~কখন বিত্তের কবিতাও~~

( কাঁচের প্লেটে হিংএর কচুরী লইয়া শাস্তির পুনঃ প্রবেশ ) R

শাস্তি । দিদি ব’লেন, আজকে বিস্কুট কি ঝুটি টোট্ট দিয়ে চা নন্ন—এই হিংএর কচুরী দিয়ে ।

যোগেন । তা বুঝেছি । স্ত্রীর ভয়ীর হাতে আনা এমন গরম কচুরী পেলে আমরাও বর্ণাশ্রম ধর্ম মানতে খুব রাজী ; কে চায়—অহিন্দু টোট্ট বিস্কুট ।

শাস্তি । ( বিনোদের প্রতি ) আপনি খান্ তো, ঠুঁর কথা শুন্তে গেলে আজ আর খাওয়া হবে না ।

বিনোদ । ( শাস্তির মুখের দিকে চাহিল, এবং নিজের দুর্কলতাকে চাপা দিবার চেষ্টা করিয়া বলিল—হ্যাঁ ঠাচ্ছি । বলিয়া চার কাপ লইয়া এক চুমুক খাইল )

শাস্তি । কচুরী ঠাণ্ডা হ’য়ে যাবে, আগে কচুরী খান, পরে চা খাবেন ।

যোগেন । বুঝতে পাচ্ছ না শাস্তি, চায়েতে মিষ্ট রস আছে—তাই আগে খাচ্ছেন,—কচুরীতে মিষ্টি কই ?

শাস্তি । চায়ের সঙ্গে মিষ্টি চলে না কি আপনাদের এখানে ?

যোগেন । আশি সন্দেশ, রসগোল্লা মিষ্টির কথা বলিনি,—চায়ের সঙ্গে খাবারও মিষ্টি আছে ।

শান্তি। কি?

বোগেন। সঙ্গীত—কিশোরীর কণ্ঠে! ~~ক'লকাতার বাবী, তাও জানে~~  
~~না~~ তোমার কণ্ঠের মিষ্টি গান, ~~হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ~~ ~~ক'লে~~  
 Mr. Rayকে একখানা শুনিয়ে দাও, দেখ—চায়ের সঙ্গে খাপ  
 খায় কিনা!

শান্তি। (সলজ্জভাবে) আমি তো ভাল গাইতে জানি না।

বোগেন। আহা! মন্দই গাও।


[শান্তি ধীরে ধীরে হারমোনিয়মের টুলে বসিয়া গান গাহিতে আরম্ভ করিল]

### গীত

আপন মনে খেলা ক'রে বেলা কেটে যায়,  
 কে যেন কোথা হ'তে ডাকে—ওরে আয়—ওরে আয়।  
 জানি না সে কোথা থাকে, দেখি না যে কোন ক'কে,  
 থেকে থেকে কেন ডাকে বোঝা নাহি যায়,  
 সে কোথায়—সে কোথায়!

বোগেন। কি হে, তোমার যে সব প'ড়ে রইল? না, ভাল কথা নয়,

এ রকম তো তোমায় একদিনও দেখি নি। লুকিওনা, সত্যি  
 বলো—তোমার কোন অসুখ করেনি তো?

বিনোদ। খেতে পারলুম না, চেষ্টা করেছিলুম, ~~কিন্তু~~ (শান্তির  
 প্রতি) আপনি আমায় মাপ ক'রবেন। আমার—মাথার—ওঃ  
 সত্যই বোগেনবাবু—বড় যন্ত্রণা, আমি আজ বাই। (শান্তির প্রতি)  
 আপনি আমায় মাপ করুন—কিছু মনে ক'রবেন না। (বোগেনের  
 প্রতি) বোগেনবাবু, আমার মাপ করো।  [প্রস্থান।

বোগেন। কি অসুখ ক'রলে! ও তো ও রকম নয়! কিছু তো বুঝতে

পারলুম না। <sup>Parade</sup> (শান্তির প্রতী) কেমন শান্তি—নীরদ বাবুটা কেমন বলতো? পছন্দ হয়!

শান্তি। যান্। [প্রস্থান। R

যোগেন। যান্ নয়, দাঁড়াওনা, এই নীরদের সঙ্গেই তোমার বিয়ের সম্বন্ধ ক'ছি। ~~যিহাঙ্গীর সঙ্গে তো আসছেন।~~ [প্রস্থান। R

## দ্বিতীয় দৃশ্য

কলিকাতা—পথ

আমহার্ট' ষ্ট্রাট

হেমেন্দ্র ও ফটিকচাঁদ

হেমেন্দ্র। রাস্তায় দাঁড়িয়ে কেন—চলো না। আমাদের বাসায় ব'সেই পরামর্শ ঠিক করা যাবে।

ফটিকচাঁদ। তোমাকে ভাই, একটু জোর ক'রে ধ'ম্মতে হবে—চৌধুরী মশায়কে। দেখ', বিনোদের বে'তে হ'লোনা, 'এবার তোমার বে'তে যদি 'না' করেন, তা হ'লে আমরা একেবারে গেলুম। এই যে Village organisation—Village organisation ব'লে একটা ধুয়ো উঠেছে, তা পল্লীগ্রামে থিয়েটার করাটা কি একটা কম organisation? তুমি লেখাপড়া শিখেছ, তোমাকে কি আর বোকাব বলো, এও একটা art তো বটে!

হেমেন্দ্র। মন্ত art, তাতে আর সন্দেহ আছে? মস্কো আর্ট থিয়েটার

রাসিয়ায় যে কাজ ক'রেছে—

ফটিক। মস্কো—মস্কো! ওঃ বুকখানা দশ হাত ক'রে দিলে

হেমবাবু,—ইউনিভারসিটি এক্সকেশনের গুণ! 'আমায় শিথিরে  
দিওতো ভাই, গোটাকতক বড় বড় actorএর নাম—জার্মেনির—  
ফ্রাঙ্কোভিয়ার—রাসিয়ার; আরে দূর দূর—বিলেতে আমেরিকায়  
গুনেছি এখন আর তেমন নামী actor বড় একটা নেই, কি বল  
হেম বাবু?

হেমেন্দ্র। হ্যাঁ, বড় বড় নাট্যকার, বড় বড় actor জার্মানী, রাসিয়া  
স্পেন এই সব দেশেই এখন জন্মাচ্ছে বেশী।

কটিক। দাঁড়াওনা, ক্যাটলগ্ দেখে ভাল ভাল নাম গোটাকতক মুখস্থ  
ক'রে নিতে হবে; যখন এই সব নাম নিয়ে বড় বড় বুলি ঝাড়বো,—  
বাংলা থিয়েটারের উপর লোকের ঘৃণা জন্মে যাবে, না ভাই হেম বাবু?

তুমি লেখাপড়া শিখছ, এই সব পাঁচ দেশের পাঁচখানা নাটক  
থেকে গুছিয়ে-গাছিয়ে পাঁচখানা বেমানুম original নাটক লিখবে,  
আর আমি নাচের পরিকল্পনা ক'রবো—“অন্ধকারে হাতড়ে বেড়াই  
তোমারে”—আর তুমি সাজবে তার সব একচেটে হিরো।

~~কটিক।—এই—কটিক—কটিক—কটিক—কটিক—কটিক—কটিক—কটিক—কটিক—কটিক—~~

~~কটিক।—এই—কটিক—কটিক—কটিক—কটিক—কটিক—কটিক—কটিক—কটিক—~~  
তার পর—গুটিপোকা  
পাক্তে পাক্তে যেমন প্রজাপতি হয়, আমরাও তেমন লক্ষ্মীপুর  
Dramatic Clubএর গুটি না কেটে একেবারে ক'লকাতার  
Public Theatreএ গিয়ে

“প্রজাপতি উড়িয়ে দিলে তার রত্নিন ডানা ছ'খানা”

(মৃত্যু)

হেমেন্দ্র। তুমি অনেকদূর করনা ক'চ্ ফটিকবাবু!

কটিক। ক'হবো না?—অ্যামোচারে নিয়ে থিয়েটার—হোঃ!

নেহাৎ পাঠশালা—তালপাতার মস্ত করার মত ; কলেজী atmos-  
phereএ actress না নিলে চলে ?

হেমেন্দ্র । হিঃ হিঃ ! actress নিয়ে—বল কি ? যত সব—

কটিক । জাতে তুলে নেবো—জাতে তুলে নেবো । এককেশন—খালি

এককেশন ! এককেশনের চরম বিকাশ—ওনেছি ও দেশে বলে,—

মুড়িকে করো মিছরি, আর মিছরিকে কর মুড়ি,

তার পর ব্যস—ক'সে হাঁকাও মুড়ি

উন্নতির যুগ, তোমরা যদি পথ না দেখাবে তো লেখাপড়া শিখলে  
কি ক'মতে ভাই ?

হেমেন্দ্র । তুমি বাসায় এসো ভাই, তুমি বড় ভাবপ্রবণ—Sentimental !

উচ্ছ্বাস এলে তোমার আর মাত্রা জ্ঞান থাকে না ; বুঝ না—চেনা

লোক যদি কেউ দেখে—মনে ক'মবে কি ।—একেই তো আমরা

পাড়াগেয়ে—তার পর এটা বেজে গেছে,—রজনীবাবু এই পথ দিয়ে

ফেরেন । কলেজ থেকে বেরিয়ে দেরী হ'য়েছে, পথে দেখলে রাগ

ক'মবেন ।

কটিক । গাছে না উঠতেই এক কাঁদি ! এরই মধ্যে ভাবি স্বপ্নের

ভয় !, এঃ তাহলে দেখছি, বে হ'লে আর তুমি আমাদের সঙ্গে

কথাই কবে না ! এই জন্তেই বলে, 'বড়র গীরিতি বালির বাঁধ,

ক্ষণে হাতে দড়ি ক্ষণেক চাঁদ' । গরীবের সঙ্গে বড় লোকের

বন্ধুত্ব না করাই ভাল ।

হেমেন্দ্র । না, না ভাইঃ কটিক, ও-কথা কেন মনে ক'মছ ? আমি

বড় লোক কিসে বল ? গরীবই তো ছিলাম, জ্যাঠামশাইএর

ছলে চ'লে মেল, না তার কি হল, ভাইকে তিনি ক'রা ক'রে—

আমার ভাব নিয়েছেন বই তো নয়। তোমরা বড় লোক ব'লে আমি বড়ই ভয় হবে। হি তাই হি! এক গ্রামে বাড়ী আমাদের।

আমি ব'লছিলাম—এ বয়স থেকে থিয়েটার নিয়ে মাত্লে—এর পরে লেখাপড়া—

ফটিক। ওটাও তো লেখাপড়ার মধ্যেই, art! বই লেখা, act করা—আর্ট নয়?

হেমেন্দ্র। নিশ্চয়, নিশ্চয়। তবে কি জান তাই, জ্যাঠামশাই কি রজনীবাবু ওঁরা সব সেকেনে কিনা, ঠিক timeএর সঙ্গে যেতে পারেন না। ভয় পান, বুঝি আমরা থিয়েটার ক'রলে ব'কে যাবো; ওঁরা জানেন না তো—আমাদের Strength of mind কতখানি? ~~আমাদের টিয়েটার ক'রলে—~~

ফটিক। Backward—Backward! ~~ক'রলে বা তাই, পাশাপাশি~~  
~~বুঝে হোল—আর রজনীবাবু রাইউ হোল,~~—ওঁদের সব গরুর গাড়ীর যুগের আইডিয়া! এখন যে মোটরের যুগ,—এ আর বাঁশ বাবলার চাকা নয়, আয়রন টীলের age, যেমন শক্ত তেমনি Speed! তোমার বিয়ে হবে কি মাসে শুনেছ?

হেমেন্দ্র। শুনেছি, এই বোশেখেই। রজনীবাবুর মেয়েরা সব changeএ গেছেন কিনা—মাতুরায়। ~~ক'রলে বা তাই, পাশাপাশি~~  
~~বুঝে হোল—আর রজনীবাবু রাইউ হোল,~~ রজনীবাবু শীগগীরই ওঁদের আনতে যাবেন; সব এসে প'ড়লেই দিনটিন পাকা হবে।

ফটিক। এবার আমরা মেল নিয়েই করি, কিমেল নিয়ে ক'রবো তোমার বিয়ে পর। যখন কলেজও ছাড়বে, আর পাকা হ'য়ে ব'সবে। এখনো বাপ-স্বশুরকে একটু ভয় ক'রতে হবে বই কি। সংসাহস কি একদিনে হয়?

হেমেন্দ্র । তা চলো, আমাদের ওখানে চা-টা খেয়ে যাবে ।

ফটিক । না, না, আমার এক যায়গায় একটা Engagement আছে ।

হেমেন্দ্র । কোথায় হে ?

ফটিক । ( একটু হাসিয়া ) পরে ব'লবো,—ব'সে খাও, রকম পাবে !

এখন ভাংচি না ।

হেমেন্দ্র । আচ্ছা দেখা যাবে । [ হেমেন্দ্রের প্রস্থান ।

ফটিক । তোমার লেখাপড়ায় বৃণ ধরাচ্ছি দাঁড়াও না । পুষ্টির

আবার ধর্মজ্ঞান—হাত্তোর ! কত ঘৃণকেই চরিয়ে এলুম ( স্মরে )

—‘তুমি তার কোথায় লাগ যাছুমনি’ ? (নৃত্য)

আহা ! খেমটা হ'য়ে গেল বে ! ছ্যা:—

( যোগেশের প্রবেশ )

যোগেশ । অনেকক্ষণ ধ'রে কথা কচ্ছিলি যে, কতদূর হোল ?

ফটিক। তাড় লাগিও না অমন ক'রে। অত বড় বিষয়ের মালিক!

সহজে কি আর রাজী হয়? তবে হবে—হবে, লক্ষণ ভাল।

**‘আর্ট’-জ্ঞান হ’য়েছে—ঝোপ জ্ঞানও হবে ! লক্ষ্মীপুরের Dramatic**

Club এবার জাঁকলো !

যোগেশ। আমার ভয় উপনেটাকে; সেটার ভারি ধন্যজ্ঞান।

না ভাঙুচি দেয় ।

ফটিক। ~~কু!~~ ~~কু!~~ ~~কু!~~ নেচে উড়িয়ে দেব—নেচে উড়িয়ে দেব!

যোগেশ। দেখ, আমি শনিবারে দেশে যাব। আজ যাচ্ছি কলকাতা।

ডাক্তার । সারদাকে বলিস, রবিবারে বাড়ী যাব, দেখা হবে ক্রাব-ক্রমে !

(দৃষ্টিক) আচ্ছা, আচ্ছা। চল, একসঙ্গে তো ট্রেন পর্যন্ত বাওয়া যাক।

উভয়ের আহান।



## তৃতীয় দৃশ্য

মাহুরা—যোগেনের ড্রয়িং রুম।

[শান্তি একখানা চেয়ারে বসিয়াছিল। মণিমালা হারমোনিয়াম বাজাইয়া গান গাহিতেছিল।]

গীত

ভুলে গিয়ে যদি স্থখী হও সখা, ভুলে খেকো, ভুলে খেকো,  
মনে রেখে যদি স্থখ পাও সখা, মনে রেখো মনে রেখো।  
তোমার স্থখের কামনার জ্বরা এ হৃদয় মন প্রাণ,  
তোমার স্থখের লাগিয়া হাসিয়া তোমারে করিব দান -  
যদি ফেলে দিতে চাও, ফেলে দিও, রাখিলে রাখিও সাথে,  
যদি দূরে যেতে বল দূরে যাব, করিবগো যদি ডাকো।

শান্তি। চমৎকার!

মণি। আর ভাই, তোরা চলে যাবি, আমারই দিন কাটানো ভার:  
হবে; কি ক'রে যে থাকবো!

শান্তি। আমারি কি ভাল লাগবে মণিদাদি! এখানে যে কি আনন্দেই  
ছিলুম।

( যোগেন্দ্রের প্রবেশ )

যোগেন। এই যে, তোমাদের মজলিস পুরো চ'লছে। ( মণিমালায় প্রতি )  
দেখ, গিলে মশায় তো থাকতে চান্না, ব'লছেন আজ রাত্রের  
গাড়ীতেই যাবেন।

মণি। সে কি গো—আজই? এরা চ'লে গেলে থাকবো কি ক'রে?

যোগেন। সেই ত? আমরা যে মতলব করেছিলাম, তাও যে কিছু হয় না।

মণি। কেন?

যোগেন। পিসে মশাই যে কথা কানেই তুলছেন না! সে হতভাগাটাও দেখনা, এখানে আস্ত, পিসে মশায় এসে পর্য্যন্ত আর এ বাড়ী মাড়ায় না। আমি একবার যাই, তাকে ধরে নিয়ে আসি। শেষ পর্য্যন্ত হাল তো ছাড়বো না। তারপর যা হয়। [প্রস্থান।]

মণি। (শাস্তিকে) সত্যি ভাই শাস্তি, তোর চ'লে যাবি, আমার কেবল কান্না পাচ্ছে। এর চেয়ে এক না আসতিস্ সে ছিল ভাল।

শাস্তি। তা তুমি আমাদের সঙ্গে চল না কেন মণিদিদি?

মণি। আমার কি আর পাঠাবে এখন? তার চেয়ে তুই যদি মনে করিস—তাকে এখানে আটকে রাখতে পারি।

শাস্তি। আমি কি মনে ক'রবো?

মণি। আচ্ছা সত্যি ক'রে বল দেখি, তুই নীরদকে তো দেখছিলি, তাকে ভালবাসতে ইচ্ছে হয় কি না?

শাস্তি। তোমার বুঝি হয়?

মণি। কেন, আমার ভালবাসার লোক নেই নাকি যে, আমি তোর নীরদকে ভালবাসতে যাব?

শাস্তি। আমারই বা কি এমন ভালবাসার লোকের দৃষ্টি হ'য়েছে?

মণি। ~~সত্যি~~ ~~মণি~~—তাই নাকি? ওমা তা তো জানতুম না? তোর আবার ভালবাসার লোক কিনি হ'য়েছেন, শুনি?

শাস্তি। (হাসিয়া) কেন? বাবা, মা, স্বকু, অনিল, তুমি, তোমার বর, তরু, নিকু, টেবি, মেণি, মোকুদা, হরিদাসী—

মণি। হ্যাঁ, হ্যাঁ, শৈচোর মা, বাগ্দিবুড়ী—ময়রাবুড়ো—

শান্তি। দূর! তুমি ময়রাবুড়োকে ভালবাসগে যাও, আমি তাকে চিনিইনে।

মণি। (হাসিয়া) পোড়ারমুখী যেন নেকী! আমি যেন সেই ভালবাসার কথাই ব'লছি?

শান্তি। তবে কী ভালবাসা?

মণি। মরি! এত বই পড়েন আর এ কথাটা বোঝেন না? হ্যারে, এইটে আমার বিশ্বাস ক'রতে বলিস্? সত্যি ক'রে বল দেখি, ভাই তাকে, তোর বিয়ে ক'রতে ইচ্ছে হয় কিনা?

শান্তি। যাও।

মণি। আচ্ছা, আমার গায়ে হাত দিয়ে দিব্যি কন্স।

শান্তি। তুমি বিশ্বাস না ক'রলে তো আমার ব'য়েই গেল। আমি যেন তোমায় মাথার দিব্যি দিয়ে বিশ্বাস ক'রতে ব'লছি।

মণি। আচ্ছা, তবে আমি পিসিমাকে বলিগে, তুই নীরদবাবুকে বিয়ে ক'রতে চাস, তুই তাকে ভালবাসিস্, তা হ'লে পিসেমশায়কে ব'লে এখানেই তোকে চাকরীতে বাহাল ক'রে দিই।

শান্তি। (রাগ করিয়া একটু তীব্রভাবে বলিল) এ আবার কি তামাসা, মণিদি? ছি! ছি! মা তা হ'লে কি মনে ক'রবেন বল দেখি? ছি ছি তোমরা আজকাল কি-ই যে সব ব'লতে আরম্ভ ক'রেছ, আমি তো কিছুই বুঝতে পারি নে।

মণি। তা হ'লে আর আমরা চেষ্টা ক'রে মরি কেন? তুই যে এরি মধ্যে মনে মনে বাকদত্তা হ'য়ে নিশ্চিন্দি আছিস্ তা জানুব কেমন ক'রে? নীরদের সঙ্গে বে হ'লে এখানে ছুটিতে থাকতাম্, আর— নীরদকেও তো দেখেছিস্, কেমন মানাত বল দেখি তার সঙ্গে?

তা হাঁারে—তোর হেমবাবুটি দেখতে কেমন ভাই? নীরদের  
চাইতেও ভাল।

শান্তি। ~~হিঃ কুলনা দিয়ে কথা কও কেন, আমি তাকে দেখেছি নাকি?~~  
মণি। ওঃ—‘এখনো তারে চোখে দেখিনি শুধু বাণী শুনেছি।’

গীত

জানিনা লো সখি, কে বাণী বাজায়,  
কাননের পারে বুঝি সে থাকে হায় !  
যত হরিণী বনে, বুঝি তাহারে চেনে,  
ছোটো তাহারি পানে তারি সুরেরি মায়ায় !  
শুনি তার সেই গান, পাখী তোলে কলগান,  
তারি সুরেরি ভালে, দোলে কুহুমের ঞ্চায় !  
তারে দেখিনি চোখে, ছবি এঁকেছি বুকে,  
শুধু তাহারি ধ্যানে স্নেহে দিন কেটে যায় !

~~শান্তি। তোমার গান যে আর কতদিন শুনেতে পাব না ভগ্নিদিদি !~~

মণি। ওলো, ঐ পিসেমশায় আসছেন—~~ভাই?~~

[ উভয়ের প্রস্থান। ]

( বহুমতী ও রজনীর প্রবেশ )

বহুমতী। সে কোন কাজের কথাই নয়, ও রকম কথা তো বাড়ীতে  
আইবুড়ো ছেলে মেয়ে থাকলেই অমন হ’য়ে থাকে। তা ছাড়া লক্ষী-  
পুরের গুঁরা বড়লোক সত্যি ; কিন্তু সেখানে প’ড়লে তাঁরা তো আমার  
মেয়ে পাঠাবেন না? ছেলেও যে কেমন দাঁড়াবে তাই বা কে  
জানে! এ ছেলেটির সঙ্গে বে হ’লে মেয়ে আমার যে খুব স্নেহে  
থাকবে ~~আমি ভুল করেছি~~।

রজনী। কি ক'রে জানলে ?

বহু। নীরদ শান্তিকে খুব ভালবাসে।

রজনী। সংসারটা নাটকও নয়—নভেলও নয়! ভালবাসে! ঐ তোমাদের কেমন একটা আজকাল ধরণ হ'য়েছে। তোমাতে আমাতে যখন বে' হয় তখন আমিই বা কত উদ্ভ্রান্ত প্রেমিক হ'য়েছিলুম, আর তুমিই বা কতবার মূর্ছা যেতে যেতে টাল খেয়েছিলে? তাতেও তো সুখে সংসার করা কোন দিক দিয়েই বাধেনি আমাদের। ওসব নভেলিয়ানা আমি ভাল বুঝিনে।

( যোগেন্দ্রের প্রবেশ )

যোগেন। না, তাকে কোথাও খুঁজে পেলুম না; সে কোথাও গিয়ে থাকবে। কি আশ্চর্য! আপনি আসা থেকে সে এ বাড়ী মাড়ায়নি কেন যে, কিছু বুঝতে পাচ্ছিনি; অথচ এদিকে তাকে দেখলে মনে হয় যেন সে আপনারই হাতে গড়া, আর আপনাকে এত শ্রদ্ধা করে—যেন গুরু মত।

১ রজনী। তার এ রকম লুকিয়ে থাকবার কারণ কি ?

বহু। হয়তো লজ্জা—

যোগেন। পিসেমশায়, আপনি যে বড় তাড়াতাড়ি ক'ছেন! আর ছু'টো দিন যদি থেকে যেতে পারতেন, সে কোথায় কাজে গেছে,— এমন মাঝে মাঝে যায়, তাকে দেখলে আপনি কিছুতেই অপছন্দ ক'রতে পারতেন না। ~~অমন-হেলের কোথা যেখিনি—~~

বহু। আমারও ইচ্ছে শান্তির সঙ্গে নীরদের বে হয়—

যোগেন। আমাদের সকলের ইচ্ছা পিসেমশায়!

রজনী। তা হয় না—যোগেন, ~~আমি আমার পুরানো সুখি~~ আমি

শ্রামাকান্ত চৌধুরীর কাছে যে ঋণে ঋণী তা শোধ হয় না, ~~কিন্তু~~  
~~কিন্তু~~ তিনি যখন দয়া ক'রে আমার মেয়েকে নিতে চেয়েছেন—  
আমার এত বড় সৌভাগ্য—~~এই পরিবারের সামান্য ভেদে~~, এ  
সুযোগ পরিত্যাগ ক'রতে পারি না।

বসু। মেয়ের মুখ চেয়ে—?

রজনী। মেয়ের মুখ—ধর্মের মুখ চেয়ে বড় নয় রজনীনাথের কাছে।

ধর্মের মুখ চেয়ে যদি কোন বিপদ ঘটে, হেম যদি সুপাত্র না-ই  
হয়, বুঝবো আমার অদৃষ্ট! আমাকে সহ্য ক'রতেই হবে, যোগেন,  
উপায় নেই, আমি কথা দিয়েছি। সর্বশয় গেলেও আমি কথা  
ফেরাতে পারবো না।

বসু। তোমার সব কথাতেই জেদ!

রজনী। তাই ভাব বটে! কিন্তু বসুমতি, এই জেদ ছিল ব'লেই  
শ্রামাকান্ত চৌধুরীর charity boy আমি, আজ ছ' পরসার  
মুখ দেখছি, আজ তোমাদের changeএ পাঠাতে সামর্থ্য  
হ'য়েছে।

বসু। তা তুমি যা ভাল বোঝ। যোগেন, শুঁকে আর অনুরোধ ক'রে  
কাজ নেই বাবা!

[ হাটুয়াবাসী বিনোদের চাপরাসী আসিয়া যোগেনকে একখানি চিঠি

বাহির করিয়া বলিল ]

চাপরাসী। সাহেব ব'লে গিয়েছিলেন ছ' দিন পরে আপনাকে এই  
চিঠি দিতে।

যোগেন। ( চিঠি হাতে লইয়া ) তুমি যেতে পার।

( চাপরাসীর প্রস্থান )

যোগেন। (চিঠি পড়িয়া) কিছু তো বুঝতে পাচ্ছি না।

বহু। ~~কীভাবে চাকরিতে?~~ কার চিঠি?

যোগেন। নীরদই লিখেছে।

~~বহু। কীভাবে চাকরিতে?~~

রজনী। কি লিখেছে ~~কি~~—private কিছু?

যোগেন। (চিস্তিত হইয়া) ~~না—এর মাথা দুই কিছুই বুঝতে পাচ্ছি~~

~~না~~ লিখেছে—‘যোগেনবাবু, মাপ করো’; বিশেষ কারণ বশতঃ রজনী বাবুর সঙ্গে দেখা হ’লো না; তাঁকে সহস্র সহস্র নমস্কার জানিয়ে ব’লো—নানা মাসিক পত্রে তাঁর সুচিস্তিত প্রবন্ধ প’ড়ে, তাঁর আদর্শ অহুঙ্করণ করবার চেষ্টা ক’রেছি, যদিও সাক্ষাৎ পরিচয়ের সৌভাগ্য তাঁর সঙ্গে হ’লো না। কোন বিশেষ কার্যোপলক্ষে আমি দূর দেশে গেলাম। ~~কিন্তু বিরক্তে পারি, আমারই দৃষ্টান্ত দাঁতের পথের~~। আমার Iron safeএর চাবি বাইরের ড্রয়ারে আছে; ড্রয়ারের চাবি কোথায় লুকানো থাকে তুমি জানো, সেটা খুলে যে চিঠি পাবে, তার নির্দেশ মত কাজ বন্ধুত্বের অহুরোধে ক’রবে এই আমার বিশ্বাস। নমস্কার। ইতি—

চির অভাগা—নীরদ

রজনী। তোমাদের কাছে তার কথা শুনে আমার আগেই মনে হ’য়েছিল—ছেলেটি খামখেয়ালি; ~~আমাদের কথা মিনিয়ে বলেন?~~

বহু। কি জানি বাপু—

যোগেন। আমি যাই, চট্ ক’রে দেখে আসি তার বাসায় কি লিখে রেখে গেছে। চিঠি তো আমার বড় ভাল লাগছে না।

[গ্রহান।

১

রজনী। নাও হ'লো—তোমাদের ঘটকালী পর্বের শেষ! এখন নাও,  
নিশ্চিন্ত হ'য়ে শুছিয়ে গাছিয়ে, রাত্রে ট্রেণে যেতে হবে—তার উদ্যোগ  
করগে।

বলু। এখানে যে কি কি কিন্বে ব'লেছিলে?

রজনী। ওঃ সেটি ভোলনি দেখ'ছি! আচ্ছা চল, দেখা যাবে।

[ উভয়ের প্রস্থান। ]

### চতুর্থ দৃশ্য

বৃন্দাবন—সিদ্ধেশ্বরীর বাটী

বাহিরের উঠান

সিদ্ধেশ্বরী ও মাতঙ্গিনী

মাতঙ্গিনী। থোকা কেমন আছে দিদি?

সিদ্ধেশ্বরী। কালকের চেয়ে গায়ের তাপ একটু কম।

মাত। ও একটু সর্দির জ্বর; তুমি ভয় পেয়ো না।

সিদ্ধে। মাতৃ, সমুদ্রে বাস, শিশিরে আর ভয় কি ব'লু?

মাত। অদেষ্ট বোন্!

সিদ্ধে। তা আর একবার! কি পোড়া অদেষ্ট নিয়েই জন্মেছিলুম!

যেমন মা'র কপাল—তেমনি মেয়ের কপাল!

মাত। তুমি তো আর কারো পরামর্শ নিলে না, জামাইএর চেহার

দেখে ভাবলে কোন্ না বড়লোক!

সিদ্ধে। আর হাড় জালাস নে; তোরাই কোন 'না' ব'লি?—তার পর



কি জানো—ও যার যে হাঁড়ীতে চা'ল! মন্দটা কি ক'রেছিলুম বল?

স্ব-স্বর—অমন রাজপুত্রুর মত রূপ!

মাত। তা বটে—রাজপুত্রুর আর কাকে ব'লেছে!

সিদ্ধে। স্বর ক'স্বতে গেলে কি আর ছ'কথা হয় না বোন্! তারই

ভালর জন্তই তো ব'লেছিলুম! তা পোড়া মেয়েটা, যখন রাগ ক'রে

গেল—হাত ধ'রে কোন্ না টান্‌লি?

মাত। আজকালকার মেয়েদের ভেজ যে বেশী দিদি!

সিদ্ধে। ঐ তেজ! আগুন লাগুক, তেজে আগুন লাগুক!

ঝগড়া কি হয় না? ছ'কথা ব'লতেও হয়—আবার পায়েও ধ'স্বতে হয়।

মাত। ছেলেমানুষ! বুঝতে পারে নি। আমাদের কাছে তো ফোটে

না,—শুনেছি—ওর সই ঐ রতনের মুখে। রতন বলে—‘মাসি,

অমন কান্না কারো দেখি নি’। পাঁচ জনে খোয়ার ক'স্বতো, সেই

জালায় কিছু বলে নি।

সিদ্ধে। {খোয়ার ক'স্ববে না?} দিগুড়ে ছোঁড়া—(ক্রন্দন স্বরে) গেলি—

আমার বুকে এই শূল বসিয়ে রেখে! আমার এই একটা মেয়ে,—

আমি কি পোড়া বুঝতে পেরেছিলুম শিবুর পেটে চার মাসের

বেটা! সাধ হ'লো না—আফ্লাদ হ'লো না—

মাত। কেঁদো না বোন—আর কেঁদো না—

সিদ্ধে। কাদবো না? বলিস্ কিলো! এমন সোনার টাঁদ ছেলে হ'লো

—বাণের মুখ দেখলে না! থাকতে অনাথ—! মুখে আগুন—

মুখে আগুন বিধাতা পুরুষের,—মার্কণ্ডের পেরমাই দিয়ে রেখেছে

আমায়, এই সব জালা সইতে!

মাত। আর তাও বলি দিদি, সেই বা কেমনতর বেটা ছেলে? বিয়ে

ক'ল্লি, তা এই ক'বছর গেছিল, তা কি একখানা চিঠি লিখে খবর নিতে নেই !

সিন্ধে । দামাল ছেলে—হামা টেনে বাড়ী চ'ষে বেড়ায়, আজ পাঁচ দিন একেজরী,—আমাতে কি আর আমি আছি মাতু ! আমার অমূল্য ধন,—আহা বাপের চেহারাটা যেন বসিয়ে রেখেছে !

মাত । শিবু গেল কোথায় ?

সিন্ধে । খোকাকে একটু দুদ গরম ক'রে থাওয়াচ্ছে; কাল রাতে কেবল চমকে চমকে উঠেছে,—আমি আজ সকালে একটু জলপড়া এনে দিগ্ন, বাসি মুখে সেইটুকুন থাইয়ে শিবুকে ব'লুম—এবার একটু দুদ গরম ক'রে থাওয়া বাছা !

মাত । যাই দিদি, খোকাকে একবার দেখে আসি ।

সিন্ধে । যা ! আর দেখিস তো বোন, ব'লে ক'য়ে মেয়েটাকে যদি কিছু থাওয়াতে পারিস ! খোকার গা গরম হওয়া থেকে মেয়েটাও ভাল ক'রে থায় না, হারামজাদা মেয়ে বোঝে না যে, পিত্তি প'ড়ে তোর একখানা হ'লে, প্রাণ যাবে যে এই সিধু বাম্‌গীর ! নে নে ক'রে নে, যে ক'দিন পারিস ! এর পরে বুঝবি । যাই, আমিও একবার ঘুরে আসি-ভাই, ঐ হুমো ডাক্তারের বাড়ী থেকে । সেও এই ছেলেদের বিলিতি জলপড়া দেয় কি না, তার জলপড়ার গুণ আছে ।

[ মাতু শিবাগীর সহিত দেখা করিতে যাইবার জন্ত উঠিল এবং

সিন্ধেশ্বরী ডাক্তারবাড়ী যাইবার জন্ত উঠিল ।

নেপথ্যে ডাকপিওন । চিঠি হায় ।

মাত । দিদি, ডাক-হরকরা, বুঝি চিঠি নিয়ে এলো ।

সিদ্ধে। বাড়ী ভুল ক'রেছে ; আমার আবার কে যম আছে যে চিঠি দেবে ?

নেপথ্যে। চিঠি হায়—রেজিষ্টারী। শিবানী দেবী—

মাত। ওগো—এই বাড়ীরই যে ! শিবির নাম ক'ল্পে না ?

সিদ্ধে। তা বাইরে ম'র্ছে কেন চেষ্টা—ভেতরে ~~আছে~~ না।

মাত। ওগো—ভেতরে এসো।

( ডাক-হরকরার প্রবেশ )

ডাক-পিয়ন। চিঠি আছে মা, রেজিষ্টারী—শিবানী দেবী পাইবন।  
হাজার টাকা ইনসিওর !

মাত। ওগো, বুঝি তোমার জামাইয়ের চিঠি !

সিদ্ধে। জয় গোবিন্দজী ! তোর মুখে ফুল-চন্দন পড়ুক মাতৃ,—ওলো  
শিবি—ও শিবি—

নেপথ্যে শিবানী। কেন মা !

মাত। ( পিয়নের প্রতি ) কে পাঠিয়েছে বাছা ?

পিয়ন। নীরদ রায়।

সিদ্ধে। এঁা—আমার নীরদ ? ওলো ও শিবি—পায়ে বাত ধ'রেছে  
না কি আমার মতন ! ওলো আয় আয়—জামাই টাকা পাঠিয়েছে  
রে—আয় !

( শিবানীর প্রবেশ )

শিবানী। কি মা ?

সিদ্ধে। ওরে, রেজিষ্টারী ক'রে টাকা পাঠিয়েছে নীরদ। ( পিয়নের  
প্রতি ) বল' না বাছা !

পিয়ন। হাঁ মায়ি, দোয়াত আনেন। কোলম আমার কাছে আছে, সহি করিয়ে লিতে হোবে।

শিবানী। ও মা, দোয়াত কোথায় পাবো? ~~আর কেই আদমী কলম~~  
~~এই!~~

মাত। দাঁড়া দাঁড়া, আমি তোর সহি রতনের বাড়ী থেকে আনচি।

[প্রস্থান।]

পিয়ন। আনেন মা, আনেন, একটু ত্বরন্ত আনেন। এই নেন্ মা, চিঠি, এইখানে সহি ক'মতে হবে। এই যে—পিন্সিলে দাগ দেওয়া।

শিবানী। (চিঠি লইয়া স্বগত) তাঁর হাতের লেখা! আজ কার মুখ দেখে উঠেছিলুম,—এতদিনে কি মনে প'ড়লো! (শিবানীর চোখ জলে ভরিয়া উঠিল)

(দোয়াত লইয়া মাতঙ্গিনী এবং তার সঙ্গে রতনমণির প্রবেশ)  
রতন। হ্যাঁলা সহি, চিঠি এসেছে নাকি নীরদের?

[শিবানী চক্ষের জল রোধ করিবার জন্য নিম্ন অধরোষ্ঠ দাঁতে চাপিয়া রতনের দিকে চাহিল মাত্র। তাহার দৃষ্টিতে প্রকাশ পাইল 'হা'। শিবানী  
দোয়াত কলম লইয়া সহি করিতে লাগিল, তাহার হাত কাঁপতেছে]

পিয়ন। ধরিয়ে লিখেন মা, হাজার রোপেয়ার ইনসিওর, আমার বখসিসটা ইয়াদ রাখবেন।

শিবানী। (সহি করিয়া দিল এবং থাম ছিঁড়িতেই হাজার টাকার নোট একপানি মাটিতে পড়িয়া গেল। শিবানী চিঠি পড়িতে লাগিল এবং ক'এক লাইন পড়িয়া চোঁকাক করিয়া কাদিয়া উঠিল) মা—মা—ওমা—আমার কি হ'লো মা!

(মূর্ছিতা হইল)

সিক্ত-মাত-রতন। ওমা কি খবর গো? কি খবর গো!—

রতন। (রতন তাড়াতাড়ি শিবানীর মাথা কোলে তুলিয়া) সহ—সহ!

ওগো, দাঁতি লেগে গেছে যে!

সিক্ত। চিঠিখানায় কি লিখেছে—পড়, রতন—পড়!—

[রতন চিঠি পড়িতে লাগিল—

সঙ্গে সঙ্গে পর্দা পড়িল]

শিবানি,

বিধাতার অলঙ্ঘ্য লিপি—মামুষেব সাধ্য কি—যে খণ্ডন করে!

একদিন আস্তাব সময় ব'লে এসেছিলাম—“মনে করো, তুমি বিধবা।” আজ বুঝি সে অভিশাপ ফ'লতে চ'ল্লো।

মৃত্যুশয্যায় শুয়ে তোমাকে এই চিঠি লিখছি; যে ভুলের বশীভূত হ'য়ে নিজের উপর অত্যাচার ক'রেছি—তোমার উপর অত্যাচার ক'রেছি, সেই ভুলের সংশোধন ক'রতে যখন ছুটে বেরোলাম—তোমার কাছে পৌছবো ব'লে,—পথের মাঝে ভীষণ কলেরায় একটা হাঁসপাতালের আশ্রয় নিতে হ'লো। এ চিঠি নিজে লিখছি না, চিঠি লিখছেন

একজন অপরিচিত বৃদ্ধ, এঁকে চিনি না; কিন্তু ইনি বিধাতা-প্রেরিত।

আমার বহু ভাতে সন্দেহ নেই। আমার বাঁচবার কোন আশা নেই; এ চিঠি যখন পৌছবে, জেনো—তার বহু পূর্বে আমি ম'রে ছুঁছুঁবো। এই চিঠির সঙ্গে সামান্য ক'টা টাকা, যা আমার সঙ্গে ছিল, নিতে দৃণা ক'রো না। কমা—শিবানি—কমা—বহুপথ ধারীর প্রেরিত। কমা!

## চতুর্থ অঙ্ক

### প্রথম দৃশ্য

লক্ষ্মীপুর—গ্রামাকান্তের অন্তর ১৮১

গ্রামাকান্ত ও বৈকুণ্ঠ

গ্রামাকান্ত। বৈকুণ্ঠ, তুমিও চলো।

বৈকুণ্ঠ। আমার যাবার বাধা কি ? তুমি ব'লে 'না' ব'লতে পারবো না,  
—হাজার কাজই থাক্। কিন্তু—তোমার ?

গ্রামা। আমার আবার কিন্তু কি ? অনেক 'কিন্তু' এ বয়েস পর্য্যন্ত  
ক'রেছি, কিন্তু আর নয়। তুমি না গেলেও আমি যাবই।

বৈকুণ্ঠ। এ তোমার মত বিদ্যুতী লোকের কথা হ'লো না গ্রামাকান্ত,  
~~কিন্তু মনে ক'বো না, আমার সত্য ব'লছি ব'লে।~~ এ সময়ে তুমি  
যদি হাল ছেড়ে চ'লে যাও, নোকো ডুববে।

গ্রামা। ডুন্তে কি বাকী আছে তাই ! ক'বছর হ'লো হেমের বিয়ে  
হ'য়েছে ?

বৈকুণ্ঠ। তা হ'বছরের উপর।

গ্রামা। এই অল্প সময়ের মধ্যে কত খানি তার পরিবর্তন হ'য়েছে, তা  
কি সব লক্ষ্য ক'রেছ ?

বৈকুণ্ঠ। গ্রামের ইতর ভদ্র কারো চোখ এড়ায় নি ;—আমি আর  
লক্ষ্য করি নি !

গ্রামা। ~~হ'বছরের মধ্যে~~ কলেজ ছেড়েছে। আমি ডাকলে কাছে  
আসে, কিন্তু মুখ তুলে কথা কইতে পারে না। গ্রামে থিয়েটারের

দল বাসিয়েছে, বিনোদ একখানা পুরোন গাড়ী মেরামত ক'রেছিল, তাকে কত না—ব'কেছিলুম—অমিতব্যয়ী ব'লে ; এখন আস্তাবলে ক'টা ঘোড়া জান ? বাগানবাড়ী মেরামতের হুকুম হ'য়েছে দেওয়ানের উপর । আরও হাল ধ'রতে বল ?

বৈকুণ্ঠ । কিন্তু—তুমি চ'লে গেলে এই বাড়ীতেই যে ভূতের নৃত্য হবে ।

শ্রামা । ~~যদি সে সেই হতভাগ্যই প্রস্তুত করে থাকে~~—হবে না ? আমার দোষ ? <sup>দাঁড়</sup> বৈকুণ্ঠ, হেম যদি শুধু অপব্যয়ী হ'তো, যদি আমার অবাধ্যও হ'তো, তাতেও আমি ক্রক্ষেপ ক'রতেম না ; কিন্তু ইদানিং সে কি করে জানো ?—

বৈকুণ্ঠ । কি করে ? ~~যদি সে সেই হতভাগ্যই প্রস্তুত করে থাকে~~ ?

শ্রামা । যদি নাও ধ'রে থাকে, যে কুসংসর্গে মিশেছে, ধ'রতে বেশী দেয় হবে না । সে ~~জন্তুও~~ আমি বল নে—কুলাদার আমার শান্তির উপর অত্যাচার আরম্ভ ক'রেছে ।

বৈকুণ্ঠ । সে কি ?

শ্রামা । ইঁ্যা, তার ব্যবহারে, তার অনাদরে মা আমার দিন দিন শুকিয়ে যাচ্ছেন । ~~কুসংসর্গে মিশেছে, যে কুসংসর্গে মিশেছে, যে কুসংসর্গে মিশেছে~~ বৈকুণ্ঠ, আমি এ বাড়ীতে ব'লে আর সহ্য ক'রতে পাচ্ছি নে । তোমরা কেউ না যাও, আমি একা মাকে নিয়ে পালাব ।

বৈকুণ্ঠ । ( দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া ) হ' !—

শ্রামা । চুপ ক'রলে কি হবে ? এর জন্তু আমিই দায়ী । আমি জোর ক'রে রজনীর কাছ থেকে কেড়ে এনেছিলাম, আমার শান্তি মাকে, লক্ষ্মীপুরের শূন্য সিংহাসনে লক্ষ্মী প্রতিষ্ঠা ক'রবো বলে ! পুত্রশোকের জ্বালা—বিনোদের মত পুত্রশোকের জ্বালা ভুলতে

গিয়েছিলাম—মার হস্তবদন খানি দিন-রাত দেখবো ব'লে! মার সেই মুখ মলিন, তার সেই চোখে জল,—এ যে আমার বিনোদের শোককে দিবারাত্র মনে ক'রিয়ে দিচ্ছে! আমি মাকে নিয়ে পালাব বৈকুণ্ঠ, এ অনাদরের মানির মধ্যে তাকে রেখে আমার শাস্তি নেই—শাস্তি নেই!

বৈকুণ্ঠ। একবার রজনীবাবুকে ডেকে, পরামর্শ ক'রে শেষ চেষ্টা ক'রলে হ'ত না?

শ্রামা। যে ভুল নিজে ক'রেছি, তার সংশোধন নিজেই ক'রবো। সে শাস্তির বাপ, তার কাছে সব কথা ভান্ধতে আমার সাহস হয় না। সে বুদ্ধিমান, তার কি বুঝতে কিছু বাকী আছে—মনে করো? সে রইলো, হেম রইলো, যা পারে করুক। আমি—আমি? ভেঙ্গে গেছে, ভেঙ্গে গেছে ভাই, এই বুকখানা ভেঙ্গে গেছে! আর নয়।

বৈকুণ্ঠ। উপস্থিত কোথায় যাবে মনে ক'রেছ?

শ্রামা। যেখানে হোক—দূর তীর্থে।

বৈকুণ্ঠ। হেমকেও সঙ্গে নাও না।

শ্রামা। ~~হেমকেও সঙ্গে নাও না!~~ সে যাবে তবে তো তাকে নিয়ে যাব?

বৈকুণ্ঠ। তুমি তাকে ব'লেছ?

শ্রামা। না, বলি নি, ব'লবোও না। যদি অব্যাহত হয়,—এ যে পোস্তপুত্র!

বিনোদ হ'লে ব'লতাম—সে অব্যাহত হ'লে তাকে তিরস্কার ক'রতাম, তাকে রাগ ক'রে ব'লতাম—‘তোমার মুখ আর দেখবো না’, কিন্তু ভাই, এ তো বিনোদ নয়, এ যে হেম; এ গো পুত্র নয়—এ যে পোস্ত! পোস্তপুত্র তো আর ত্যজ্য পুত্র হয় না!



( শান্তির প্রবেশ )

শান্তি । জ্যাঠা ম'শায় !

শ্রামা । কি মা !

শান্তি । আমরা তীর্থে যাব শুনে এ বাড়ীর কেউ যে আর এখানে থাকতে চান না ; সবাই আমাদের সঙ্গে তীর্থে যেতে চাচ্ছেন ।  
 পিসীমা, মাসীমা, রাজা ঠান্ দিদি, বসন্তপুরের কাকীমা ভাঁড়ারের  
 মামীমা,—সবাই—

শ্রামা । তা আমায় ব'লুছ কেন মা ?—

শান্তি । তাঁরা যে সব ব'লুতে পাঠালেন—আপনার কাছে ;—আপনার  
 মত দ্বিজ্ঞাসা ক'রতে ।

শ্রামা । আমার এমন মা থাকতে আমার আবার মত ! আমি কি  
 এমন অবাধ্য ছেলে যে, মা থাকতে নিজের মতে কাজ ক'রবো ?  
 তোমার যাকে যাকে ইচ্ছা, সঙ্গে নাও ।

[ শান্তি লজ্জিত হইয়া মুখ নত করিল ]

হ্যাঁ, তোমার আর একটা ছেলেকে দোসর হ'তে ব'লুছি মা ! এই  
 তোমার পুরুত কাকাকে । কি বল ?

শান্তি । কাকা, আপনিও যাবেন ? বেশ হবে—বেশ হবে তাহ'লে ।

তাহ'লে কাকীমাকেও নিয়ে চলুন না, আমি তাঁকে খবর পাঠাই ।

বৈকুণ্ঠ । রক্ষা করো মা, একে মনসা ভায় ধুনোর গন্ধ, তারপর ভুমি  
 খবর পাঠালে আমাদের সকলের আগেই দেশ ছাড়তে হবে ।  
 তাঁকে আর কাজ নেই, আমি একাই যাব । যে শুচিবাই তাঁর !

( উঠিয়া ) তাহ'লে শ্রামাকান্ত, গোছগাছ ক'রবো না কি ?

শ্রামা । শুনলেই তো—মায়ের হুকুম ।

বৈকুণ্ঠ। তবে কবে যাত্রা ক'রবে ?

শ্রামা। তুমিই একটা দিন দেখে দাও।

শান্তি। কাকাবাবু, উঠলেন না কি ?

বৈকুণ্ঠ। হ্যাঁ মা, অনেকক্ষণ এসোছি, যাই। তোমার স্বপ্নের খেয়াল যখন, যেতেই হবে,—তার গোছগাছ ক'রতে হবে তো ! সংসারের বিলিবন্দেজ !

শান্তি। ( প্রণাম করিল )

বৈকুণ্ঠ। এসো মা এসো, এস লক্ষ্মী মা ! কল্যাণময়ী মা !

শ্রামা। বৈকুণ্ঠ, চলো, আমিও বিপিনকে বলি, আজ থেকেই সব ব্যবস্থা ক'রতে আরম্ভ করুক। [ উভয়ের প্রস্থান।

শান্তি। ~~জ্যাঠা ম'শায় দিন যেন ক'টি হেসেটী ব'লছেন। বাড়ী শুদ্ধ সকাই তো যাবেন জ্যাঠা ম'শায় ব'লেন। কত দোষ বোঝায়।~~  
—~~কত দোষ বোঝায় ;~~—কিন্তু—ওরা কি যাবে না ? কেন যাবে না ? গেলে দোষ কি ? ( দরজার দিকে দোঁষিয়া ) ও মা, এই যে এসে প'ড়লেন !

( হেমেন্দ্রের প্রবেশ )

হেমেন্দ্র। এ আবার কি হুজুগ উঠেছে—তোমরা না কি সব তীর্থে যাবে ?

শান্তি। জ্যাঠাম'শায় যাবেন ব'লছেন।

হেমেন্দ্র। জ্যাঠাম'শায় তো যাবেন ;—তুমিও না কি যাচ্ছ ?

শান্তি। হ্যাঁ।

হেমেন্দ্র। ~~ওহো—তা নিজে ইচ্ছে ক'রে যাচ্ছ, না নিজে বাচ্ছেন ব'লে যাচ্ছ ?~~

শান্তি । ( হৃদ হাসিয়া ) তা কি জানি ?

হেমেন্দ্র । তুমি জানবে না তবে কি সেটা তোমার হ'য়ে জানবো আমি ?

শান্তি । তুমিও কেন চলো না । জ্যাঠা ম'শায়ের খুব ইচ্ছে—তুমি যাও । আমি তোমায় বলবার অবকাশ পাই নি, তুমি তো দু'দিন বাইরের বৈঠকখানায় র'য়েছ ।

হেমেন্দ্র । বাইরে থাকবো না তো তোমার আঁচল ধ'রে থাকতে হবে না কি ?

শান্তি । ( শান্তি ইহা রহস্য না বিজ্ঞপ বুঝিল না, তবু লজ্জায় ঘাড় হেঁট করিয়া বলিল )

জ্যাঠা ম'শায় তোমায় কিছু ব'লেছেন ?

হেমেন্দ্র । ( বিস্মিত ভাবে ) আমায় ? ~~আমায় তিনি ব'লতে যাবেন~~

\* কেন ? আমার কি এরই মধ্যে তীর্থে যাবার ব্যয়স হ'য়েছে না কি ? না তিনি ব'ল্লেনই আমি অম্নি সুড়-সুড় ক'রে তাঁর সঙ্গে যাচ্ছি !

শান্তি । গেলে খুব ভাল হ'তো ।

হেমেন্দ্র । ভালটা যে কোথায় হ'তো, তা তো কিছু বুঝতে পাচ্ছি নি

আর আমারও কিছু বানপ্রস্থের সময় হয় নি যে, এখানকার স্মৃতি ছেড়ে বিদেশে গিয়ে টো টো ক'রে ঘুরে ম'রবো !

শান্তি । দিন কতকের জন্ত বই তো নয় ? ওঁর সাথ হ'য়েছে, আমরা গেলে উনি যদি ভাল থাকেন—

হেমেন্দ্র । ~~ওঁর ভাব উনি বুঝেন~~ ! ~~আমার ভালো আর কতটা বুঝে~~

~~কেন~~ ! ওঁরা বুড়ো হ'য়েছেন—তীর্থ ক'রতে যাচ্ছেন—ভাল কথা ;—তার মধ্যে আবার তোমাকে আমাকে নিয়ে টানাটানি কেন ? তোমারও ভীমরথি হয়নি, আমারও বাহাদুরে হয়নি !

শান্তি । ( সবিস্ময়ে হেমেন্সের প্রতি চাহিয়া ) ওমা ! ও কি কথা ?

হেমেন্স । মন্দ যে কোন্ খানে—তা তো বুঝতে পারছি নে, আর তোমারই বা যাবার দরকার কি—টং টং ক'রে খুঁজতে ? তোমার গিয়ে কাজ নেই ।

শান্তি । তাও কি হয়—জ্যাঠামশায় নিয়ে যেতে চাচ্ছেন ! কি ক'রে বলবো—আমি যাব না ?

হেমেন্স । ~~কি~~ না বললে তো আমার বড় ব'য়েই গেল ! ~~কুৎসিত~~

~~মিছেই, আমার কি—আমি দ্বিগ্নি—আমাদের থাকবে এখানে।~~

আমার কথা যদি ওঠে, ব'লো—আমি যেতে-টেতে পারবো না ।

আমাদের নূতন বই রিহারস্‌য়ালে প'ড়েছে—আমি তাই ফেলে ঐ

আকাট মুখ্য বৈকুণ্ঠ ভট্টাচার্য্য, এক পাল মাগী আর রাজ্যের

মোট-ঘাট গাঁটুরী—এই নিয়ে পশ্চিমের ধুলো খেয়ে বেড়াই ।

আর তুমিও ঐ সব কুসংসর্গে প'ড়ে এই বয়েস থেকে শিখছো যত

সব বুড়োমো ! বল্লম, একটা মেম গভর্নস রেখে দি, একটু up to

date হও, তা নয়—চ'ল্লে তীর্থ ক'রতে ?

শান্তি । মেমের কাছে শিখবো কি—বাকালীর মেয়ে—~~একরাশ টাক~~

~~বলত ক'রে ?~~

হেমেন্স । মাথা ধেলে ঐ সেকলে তেরস্পর্শে ! বৈকুণ্ঠ ভট্টাচার্য্য,

তোমার বাবা আর আমার জ্যাঠামশায় মিলে ! সেলাইএর কল

কিনে দিলুম, তা হ'লো না—ঘোরাতে লাগলেন চক্ষুকা—বো বো

শব্দে মাথা ধ'রে যায় ! যত সব অসভ্য কাণ্ড !

[ হেমেন্সের এই মন্তব্য শুনিয়া শান্তির চোখ ছল ছল করিয়া আসিল ]

চোখ ছল ছল ক'রে এলো যে ? আহা ! তুমি যদি তেমনটা

হ'তে, ঐ তাকিয়া—( বলিয়া জিত কাটিল ) “আহা প্রিয়ে, এ কি দেখি বসন্তে বরিষা !” নাঃ—মনের সাধ মনেই রইলো ! তোমাদের যা খুসী করো—আমি ওতে নেই। ( যাইতে যাইতে পুনরায় ফিরিয়া ) দেখ, আজ সারদা, ফটিক, উপেন, নন্দ এইখানেই থাকে, বাইরে তাদের খাবার পাঠিয়ে দিও ]

— [ প্রস্থান ।

[ শান্তি কোন কথা কহিল না, হেমেন্দ্র যেদিকে চলিয়া গেল, সেদিকে নির্বাক হইয়া চাহিয়া রহিল । পরে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া গেল ]

## দ্বিতীয় দৃশ্য

হেমেন্দ্রের (পল্লী) বাগান-বাড়ী

সারদা, নন্দলাল, যোগেশ ও ক্লাবের সভ্যগণ

সারদা । ফ'টুকেটা ক'ম্বলে কি বল' দেখি ? ডোবাবে না কি ?

নন্দলাল । তোমরা হেমেন্দ্রকে ডোবাচ্ছ, সে না হয় আমাদের ডোবাবে ।

যোগেশ । ভোর চ্যাটাং চ্যাটাং কথা রাখ্ নন্দা ! আমাদের কেবল ডোবাতেই দেখিস্ ।

নন্দ । আর বাবা, ডোবান কাকে বলে ? কলেজ দিলে ঘুরিয়ে, জ্যাঠামশায়ের সঙ্গে করালে ফারখৎ, জীকে চালান দিলে তীর্থে, স্বপ্তরকে দেখালে রজ্জা ! ছোঁড়া একট্রেন ফক্রে স্ত্রাকরার বদলে আনাচ্ছ ক'লকাতা থেকে তাকিয়া হরি । বাবা, মাক পর্যন্ত

ডুবিয়েছ যে ? এর পর হু'গেলাস ধরাতে পারলেই বাস্!—চৌধুরীর  
ভিটের আর কাক-চিল নয়, হু'দিন পরে খালি শুন্বে আওয়াজ  
হ'চ্ছে—বু-বু-বু! ওঃ হু'বছরের মধ্যে হেমেন্সে কি প্রমোশন-  
টাই পেলে। একেবারে টিপল্ এম, এ, উইথ অনারস!

(ব্যস্তভাবে ফটিকটাদের প্রবেশ)

ফটিক। ওহে, সব ভাল হ'য়ে ব'সো, ভাল হ'য়ে ব'সো। বেলেলাগিরি  
ক'রো না, পাড়ারগৈয়ে জংলী ব'লে যেন ঠাট্টা না করে।

যোগেশ। আসছে না কি—আসছে না কি ?

ফটিক। ই্যা ই্যা—এলো ব'লে। ফটিকে নামিয়ে আমি ছুটে এসেছি।  
তোমাদের সাবধান ক'রতে,—বাগানে ঢুকেছে

[~~ফটিকের ব্যস্তভাবে ফেরত আসা~~]

নন্দ। তোমায় আর সাবধান ক'রতে হবে না। তারান্ত জানে—  
পাড়াগাঁয়ের জঙ্গলেই তাদের শীকার জাওয়ান থাকে। আহা!  
এমন নিরীহ বধ্য আর কোথায় পাবে বল ?

(~~ফটিকের ব্যস্তভাবে ফেরত আসা~~ হরিমতির প্রবেশ)

হরিমতি। বাঃ ফটিকবাবু, আপনাদের বাগানে কি ফুলই কোটে!—  
আমি তো লোভ সামলাতে পারলুম না,—এই দেখুন,—ভুলেছি  
কতগুলো! দেখবেন—যেন চোর ব'লে আবার পুলিশে ধরিয়ে  
দেবেন না।

সারদা প্রভৃতি। (সকলে উঠিয়া) আনুন—আনুন—

হরিমতি। (জুতা খুলিয়া) নমস্কার! (হাত কপালে ঠেকাইল  
এবং বসিল)

ফটিক। তোমরা ব'সো, আমি একবার হেমবাবুকে খবর দিই। এলুয়  
বলে! (Hembarabur) [ব্রহ্মভাবে প্রস্থান।

হরিমতি। আমি ফুল এত ভালবাসি! আহা কি ফুলই ফুটেছে!

[ফুল লইয়া খেলা করিতে লাগিল, যেন বালিকা] AC

সারদা। কি অভিনয়ই করেন আপনি! আপনার মতিবিবির পার্ট  
প্রথম দেখে তিন দিন আমি ঘুমুতে পারি নি।

ফুল। হ্যা! রাত্রে আঁতকে উঠতো।

হরিমতি। কেন—এত খারাপ হ'য়েছিল কি?

সারদা। খারাপ! ব'লছেন কি—? সেদিন—ওঃ সে যেন একটা  
নেশা!

নন্দ। ঐ জন্তাই তো শুভীরা গাল দেয় আপনাকে! (হরিমতিকে  
দেখাইয়া দিল)

(ফটিকচাঁদের পুনঃপ্রবেশ) L

যোগেশ। কি হে, একা যে, হেম?

ফটিক। আসছে! যাক্ এতদিনে একটা জুর্ভাবনা গেল! এবারে  
প্লে কর, হ্যা—পাঁচজনকে ডেকে দেখাবার মত হবে। নয়তো—  
ছোঃ—ছেলে নিয়ে সে কি আর থিয়েটার!

হরিমতি। ফটিকবাবু, আমাদের পাব্লিকে জয়েন করেন না কেন?

ফটিক। ইচ্ছে হয় বটে, কিন্তু—

হরিমতি। আমরা আছি ব'লে?

ফটিক। আরে রাম! আর্টের ক্ষেত্র হ'লো জগন্নাথের ক্ষেত্র! ঐ একটা স্থান, যেখানে আপনারা আমরা সবাই এক! সেখানে বরং আপনারা মনে ক'রলে আমাদের জাতে তুলে নিতে পারেন।

হরিমতি। বড্ড বাড়িয়ে দিচ্ছেন আপনি, সত্যি পারি কি?

নন্দ। সমভূমি ক'বে দিতে পারেন—জাতে তোলা কি!

ফটিক। আপনার জীবন-স্মৃতি যে দিন পড়ি,—ওঃ—কি সে রোমান্স! আপনি ছেলেবেলায় যখন ঘুড়ি ওড়াতেন—আপনি লিখছেন ঘুড়ি উড়তো, সঙ্গে সঙ্গে উড়তো আপনার মন—

নন্দ। হুঁ—লাট খেতে খেতে!

ফটিক। তারপর—ন' বছর বয়সে আপনি যখন আফিং ধান—

নন্দ। ও বাবা, তাতেও বেঁচে আছেন! তাই তো ভাবি, poison-proof না হ'লে আর এত বড় অভিনেত্রী হয়!

ফটিক। সেই বালিকা বয়সে—প্রথম প্রণয়-ভঙ্গে—ওঃ! কি সে thrill!

নন্দ। পোষ্টমর্টেম হ'য়েছিল নিশ্চয়ই!

হরিমতি। না, সে এক রহস্য—আপনি পড়েন নি বুঝি?

নন্দ। না, সে সৌভাগ্য আজো হয় নি।

ফটিক। তাই না প'ড়ে আমাদের হেমবাবু সেইদিনই 'গঙ্গাযাত্রা' মাসিক পত্রে আপনার নামে কবিতা লিখে পাঠান 'হরি-বাসর'—

বিজয়িনী ভূমি সখি, প্রেম-কুরুক্ষেত্রে,

করি ধ্যান ও মুরতি, সদা শিবনেত্রে!

সারদা। আহা, তারপর—তারপর—

নন্দ। তারপর আর কি—এক হেঁচকি—তার পরই হাত-পা ঠাণ্ডা।

ফটিক। ঠাণ্ডা ব'লে ঠাণ্ডা—একেবারে কোলাপ্স!



সারদা। আচ্ছা, আপনি 'ম্যাড সিনে' ও রকম <sup>পোস্তপুত্র</sup> চোখ-মুখ বা'র করেন কি ক'রে বলুন তো ?

নন্দ। ( স্বগত ) ছেলেবেলায় পেঁচোয় পেয়েছিল তাই—আর কি ক'রে ?

হরিমতি। কি জানি, সে সময় কেমন এক রকম হ'য়ে যাই। আমাতে তো আর আমি থাকিনে ! কেমন যেন—কি যেন—চোখে যেন দেখি—

নন্দ। খালি ধোঁয়া !

ফটিক। লেডী জিনিয়াস—লেডী জিনিয়াস ! আমার নাচের পরি-কল্পনার যা কিছু ইন্সপিরেসন, স্বীকার ক'রতে লজ্জা নেই—সব আপনার কাছ থেকেই পাওয়া। আমি ভেবেই পাই নে, ছন্দে আপনার এ অধিকার হ'লো কি ক'রে ?

নন্দ। স্বচ্ছন্দে আছেন ব'লে !

( হেমেন্দ্রের প্রবেশ ) L

ফটিক। এসো হেমবাবু ! ( হরিমতিকে দেখাইয়া ) এই ইনিই—

হেমেন্দ্র। ই্যা !—নমস্কার।

হরিমতি। নমস্কার।

হেম। কোন কষ্ট হয় নি আসতে ? আমাদের এ পাড়ারগাঁ, আপনারা সহরের মানুষ !

হরিমতি। দেখুন—সে কথা ব'লবেন না আমায়। আমি সহরের চেয়ে আপনাদের এই পল্লীগ্রামকেই ভালবাসি অন্তরের সঙ্গে।

ফটিক। এইবার একখানি গান—আপনার মুখে—সেই গান—

হরিমতি। গান যে ভুলে গেছি ফটিকবাবু—কি গাইব—আপনি

ব'লে দিন। চেষ্ঠা ক'রে দেখি, যদি হারাণ সুর আবার ফিরে  
পাই—

ফটিক। আপনার সেই—‘যৌবন নিকুঞ্জ’ বনের শিহরণ—সেই গানটি  
একবার ~~পান। আশা!~~ ~~নে যে সত্যই স্বপ্ন~~  
নন্দ। (স্বগত) ও বাবা! এঁরো যৌবন! তাও শুধু নয়। আবার  
নিকুঞ্জ সমেত! নাঃ, হেমকে গ্রাস না ক'রে আর ছাড়তে না!

হরিমতি।

(গীত)

যৌবন নিকুঞ্জবনে কেন আজি শিহরণ—?

চকল সতত চিত—নচে তো আপন!

কি ভাব হৃদয়ে ভাসে, অঁখি ফেরে কার আসে?

বুঝিতে না পারি, এ কি—স্বপন না জাগরণ!

দূরে কার বংশীধ্বনি, না জানি কি কহে বাণী,

এ কি আশা, এ কি তৃষা, কি নেশায় মত্ত মন।

(জৈনক ভৃত্যের প্রবেশ) L

ভৃত্য। ছোট বাবু. ছোট বাবু,—আপনার স্বপ্তর মশাই আসছেন।

সকলে। কে—কে—?

ভৃত্য। উকীলবাবু—ছোট বাবুর স্বপ্তর—

হেম। বলিস কিরে? এখানে ~~কি সর্বনাশ!~~ ? কি সর্বনাশ!

ভৃত্য। আজ্ঞে এই ফটকে ঢুকেছেন। আমি তাড়াতাড়ি তাই ধবর  
দিতে এলাম।

হেম। ওহে, তোমরা ~~ওহে—ওহে—না—না—সর্বনাশ—~~

ভৃত্য। আজ্ঞে, ঐ যে এলেন?

হেম। তাই তো কি ক'রে লুকুই—

নন্দ। সবাই চোখ বুঝে থাকি—এস। আমরা না দেখতে পেলেই হোল !

ফটিক। ( হরিমতিকে ) তাইতো আপনাকে যে লুকুতেই হবে। কি করি—হ্যাঁ—হ্যাঁ—এই তোষকটা—তোষকটা—আপনি দয়া ক’রে ওই প্রকাণ্ড—যান যান,—আমি আপনাকে খানিক চাপা দিয়ে রাখি।

[ বলিয়া নীচের বিছানা হইতে তোষক তুলিয়া ]

ঐ কোণে—বসুন—চাপা দিই।

হরিমতি। দম্ব বন্ধ হ’য়ে ম’রে যাব যে—

নন্দ। ন’ বছর বয়সে আফিং-এ কিছু ক’রতে পারেনি। ভয় নেই।

ফটিক। ম’রবেন না, ম’রবেন না—ফাঁক রেখে দেব, নাকের কাছে

ফাঁক রেখে দেব। ( চন্দ্রমণি )

শুষ্টি ছন্দেও ভুল হবেনা—তোষকের ভিতর তাকিয়া—আর্টের চরম !

[ হরিমতি কোণে গিয়া বসিল ; ফটিক তাহাকে তোষক চাপা দিল ]

( রজনীনাথের প্রবেশ )

রজনী। হেম কোথায় ? ( হেমেন্দ্রের প্রতি ) শোন।

হেম। আপনি—

রজনী। হটাৎ ?—একবার বেরিয়ে এস, কিছু কথা আছে।

[ হেম অবনত-মস্তকে রজনীনাথের সঙ্গে বাহিরে গেল ]

হরিমতি। ( তোষকের ভিতর হইতে মাথা তুলিয়া ) উঠবো ?

ফটিক। আরে না—না—না। আর একটু—দয়া ক’রে আর একটু।

নন্দ। একে স্বপ্নের তাতে উকীল, কাঁঠালের আটারে বাবা, সহজে  
যাবে না।

ফটিক। এই থেকে একটা ভাল প্লট পাওয়া যাবে। তোষকের  
নীচে—অবরুদ্ধা নারী—ক্যাপ্টিভলেডী—বাইরে স্বপ্নের—আঘাতের  
পরে প্রতিঘাত—আর তার একস্প্রেসন্—( নাচিল )

নন্দ। সাম্‌লাও, সাম্‌লাও, কটকেকে সাম্‌লাও। এর ওপর ও নাচতে  
সুরু ক'রলে—আমাদের শুদ্ধ নাচতে হবে।

সারদা। ( ফটিকের হাত ধারিয়া ) ওরে—আহাম্মক, ধাম্‌ ধাম্‌  
—এরপরের আঘাত যে সাম্‌লাতে পারবো না—বাইরে যে  
রজনীবাবু!

নন্দ। আর ঘরে অন্ধকার!

হরিমতি। আমি যে যেমে ম'লুম।

নন্দ। জর ছেড়ে যাবে—ভয় নেই, ভয় নেই।—ঘাবড়াবেন না!

ফটিক। রস সৃষ্টি! ~~কম্বোজ~~! ও ঘাম নয়—ঘাম নয়—

নন্দ। কাল ঘাম!

( হেমেদের প্রবেশ )

হেম। ছি ছি—কি অপমান! নাঃ—আর নয়। ফটিক, খুলে  
দাও—খুলে দাও—ওঁকে—! ও—কি অত্যাচার!

নন্দ। হ্যাঁ, হ্যাঁ—মুক্ত কর, মুক্ত কর!

[ ফটিক হরিমতিকে তোষক চাপা হাঁতে মুক্ত করিল ]

ফটিক। আশুন—আশুন—। তোষকের ভিতর থেকে হোক—শতদল  
পদ্মের বিকাশ।

নন্দ। আছেন তো ?—নাড়ী দেখ—নাড়ী দেখ,—ফটিক, ভাল ক'রে নাড়ী দেখ।

হরিমতি। ভাবতে হবেনা দয়া ক'রে আর আপনাদের। অভ্যাস আছে। মরিনি।

নন্দ। হ্যাঁ থিয়েটার করেন, অনেক সময় লোকের বাড়ী পাল চাপাও দেয় কিনা,—অভ্যাস থাকারই কথা !

ফটিক। কি ক'রছো নন্দ—কি ব'লছো ! জানো, আজ এখানে—  
কি একটা প্রলয় হ'য়ে গেল ? প্রথম এলেন ইনি আমাদের এই  
অসত্য সঁৎসঁতে পাঁড়াগাঁয়ে,—প'ড়লো এই গৃহে তাঁর প্রথম  
পদধূলি—আর কোথা থেকে একটা 'লোফার' স্বস্তর—এটিকেটু,  
জানে না, হ'লোই বা ক'লকাতার উকীল,—খবর না পাঠিয়ে  
এসে—আমাদের কি রকম অপমান ক'রলে বলতো ?

হেম। আমায় মাপ কর ভাই, তোমরা সবাই ! ( হরিমতির প্রতি )  
আর আপনি—আপনাকে আমি কি ব'লবো—আমি যে ক্ষমা  
চাইবার ভাবা খুঁজে পাচ্ছিনে ; বুঝেই তো পাচ্ছেন—দয়া ক'রে  
যদি মাপ না করেন—

হরিমতি। ব্যস্ত হবেন না হেমবাবু, ব্যস্ত হবেন না ! যদি এটুকু না সহ  
ক'রতে পারবো—তা হ'লে কি আপনাদের দয়ায় আজ যা হোক  
একটু নাম—

~~ফটিক। আপনি যেমন বলেন আমিই কিংবদন্তী নই। আপনাকে কেনী  
করছি কি করবো ?~~

হেম। ~~আজ~~ চলুন, একটু কাঁকা জায়গায় বেড়াই চলুন। ~~কিছুক্ষণ~~

~~আমি খুব ক'রে ভাবিয়ে এর পর থেকে দেখবেন~~

~~নন্দ। আমি কি কিংবদন্তী !~~

সকলে। তাই চল—তাই চল।

[ ফটিক ব্যতীত সকলের প্রস্থান।

ফটিক। তোষক-চাপা নাচের পরিকল্পনা বোধ হয় আজো সৃষ্টি হয়  
নি। মন্দ নয়। একটা নতুন আইডিয়া পাওয়া গেল।

[ প্রস্থান।

## তৃতীয় দৃশ্য

বৃন্দাবন—যমুনা-তট

ঘাটে কেহ পূজা করিতেছে, ছেলেরা জলে খেলা করিতেছে,  
লোকজন যাত্রী সকলে কেহ স্নান করিতেছে,  
কেহ বা স্নান করিয়া যাইতেছে।

পাড়ে বসিয়া ভিখারী গান গাহিতেছিল :—

গীত

সজনি, কো কহ আওব মাধাই।

বিরহ-পয়োধি পার কিয় পাওব,

মঝু মনে নাহি পাতিয়াই ॥

এখন তখন করি, দিবস গোড়ায়লু, দিবস দিবস করি বাসা—

মাস মাস করি, বরিখ গোড়ায়লু, ছোড়লু জীবনকা আশা ॥

বরিখ বরিখ করি সময় গোড়ায়লু খোয়লু এ তমু আশে,

হিন-কয় কিরণে, নলিনি যদি জারব, কি করব মাখবি মাসে !

অজুর-তপন আপে যদি জারব, কি করব বারিদ মেহে ।

ইহ নব যৌবন বিরহে গোড়ায়ব, কি করব সো পিয়া নেহে ॥

ভগ্নে বিভাপতি শুন বরষতি, অব নাহি হোত নিরাশ ।

সে ব্রজ-নন্দন হৃদয়-আনন্দন ঝটিতি মিলব তুয়া পাশ ॥

[ ভিখারীকে কেহ ভিক্ষা দিল, কেহ কেহ শ্রীকৃষ্ণের শত নাম করিতে করিতে

চলিয়া গেল । শিবানীর স্নান হইয়াছে, মাথা মুছিয়া কলসী মাজিতেছে ;

শান্তি একটা ছোট ছেলেকে কোলে করিয়া প্রবেশ করিল, নাম

তার অমূল্য : ~~মহাভারত-দূর-দর্শন-বিশ্ব-আ-জীবন-ভাষ্য~~ ]

শান্তি । দেখ দিদি, কেমন ঠাণ্ডা, অচেনা ছেলেটাকে কোলে ক'রেছি  
—কাদে না ।

জীবনভারা । বোধ হয় কোন অনাথ-দুঃখীর ছেলে হবে ।

শান্তি । ধোকা, তোমার বাড়ী কোথায় ?

অমূল্য । আমার ছেড়ে দাও, আমি মার কাছে যাব ।

শান্তি । কই তোমার মা ?

অমূল্য । ঐ যে ।

[ বাটের সিঁড়ির উপর শিবানীকে দেখাইয়া দিল ]

জীবন । এই বাটেই বুঝি গুর মা আছে ।

[ অমূল্যখনকে ফোড়ে লইয়া শান্তি বাটের দিকে অগ্রসর হইল ]

অমূল্য । ঐ আমার মা ।

শিবানী । পোড়াকপালে ছেলে—এক এসেছ ?

[ অমূল্য শান্তির কোল হইতে নামিয়া পড়িল ]

( নড়া ধরিয়া ) চল—বাড়ী চল ।

শান্তি । তোমার ছেলে ?

শিবানী । ইয়া ।

শান্তি। দিবি ছেলেটি!—(পুনরায় কোলে লইয়া চুমা খাইল;  
শিবানীকে জিজ্ঞাসা করিল) তোমার বাড়ী কোথায় তাই?

শিবানী। (চমকিয়া দাঁড়াইল এবং শান্তির আপাদমস্তক দেখিল—পরে বলিল)  
এই ঘাটের উপরেই আমাদের বাড়ী। আপনারা কোথা থেকে  
এসেছেন?

শান্তি। আমাদের বাড়ী লক্ষ্মীগুরে। আচ্ছা তাই, তোমরাও কি এখানে  
তীর্থ ক'রতে এসেছ?

শিবানী। না; এইখানেই আমাদের বাড়ী।

শান্তি। বাপের বাড়ী না স্বগুরবাড়ী তাই?

শিবানী। বাপের বাড়ী।

শান্তি। ~~আমাদের বাড়ী~~? তোমার স্বগুরবাড়ী কোথায় তাই?

শিবানী। (দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া) জানি নে।

শান্তি। আমার নাম তাই, শান্তি। তোমার নাম কি তাই?

শিবানী। শিবানী।

শান্তি। আমরা তাই বামুন, তোমরা?

শিবানী। (ঈর্ষ্য হাসিল) আমরাও বামুন।

শান্তি। এই ঘাটের উপরেই তোমাদের বাড়ী ব'লে না?

শিবানী। হ্যাঁ।

শান্তি। তোমাদের বাড়ী যদি যাই, তোমরা তাড়িয়ে দেবে না তাই?

শিবানী। লোকের বাড়ী গেলে কি তাড়িয়ে দেয় আপনাদের  
দেখে?

শান্তি। আজ বেলা হ'য়েছে। কাল এমনি সময় আবার নাইতে  
আসুবো। তুমি যদি এসো তাই, তোমাদের বাড়ী বাব, কি বল  
তাই?



শিবানী। বেশতো। যেও।

শান্তি। আমি বজ্র ছেলে ভালবাসি ভাই! কাল ঠিক তোমাদের  
বাড়ী যাব। কাল ঠিক আসবে তো? <sup>my myale ২০১</sup> ~~কি-কি ভাই এই~~  
~~কাল-কাল~~ তোমাদের বাড়ীতে আর কে আছেন ভাই?

শিবানী। মা আর খোকা। (Amman) R

জীবন। তা যেও গো, একদিন আমাদের বাসায়। শান্তির আমাদের  
দয়ার শরীর।

শিবানী। (এই মন্তব্যে কিছুমাত্র বিচলিত হইল না। একটু অবজ্ঞা-দৃষ্টিতে দেখিয়া  
চলিতে লাগিল। শান্তি তাড়াতাড়ি আসিয়া তাহার হাত ধরিয়া সলজ্জভাবে  
জনান্তিকে তাহাকে বলিল :—)

শান্তি। ও'র কথায় তুমি কিছু মনে ক'রো না ভাই, আমায় ঝাপ  
করো।

শিবানী। (মুখে অবজ্ঞার হাসি ফুটিল মাত্র; সে প্রশান্তভাবে উত্তর দিল)  
কিছু না।

শান্তি। (শিবানী পুনরায় চলিয়া যাইতে লাগিল। শান্তি আবার তাহার হাত  
ধরিয়া বলিল) আমার মাথা ষাও, কাল আবার আসবে তো—  
এখন সময়?

শিবানী। (বাড়ী নাড়িয়া সম্মতি জানাইয়া চলিয়া গেল)

শান্তি। (জীবনভারায় প্রেতি) ছিঃ মামুষকে—কি এখন ক'রে বলতে  
হয়? আমার এখন লজ্জা ক'ছে—

জীবন। আমি মনে ক'রেছিলুম, কোন গরীব হুংসী—

শান্তি। না-না—কোন ভাল ঘরের মেয়ে নিশ্চয়—(শিবানী যেদিকে  
গিয়াছে, সেই দিকে চাহিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল) হাতে বালাও  
আছে—নোয়াও আছে; কিন্তু মাথায় সিন্দূর তো দেখলুম না।

পবণে সক পাড় ধুতি,—স্বামী আছেন কিনা—জিজ্ঞাসা ক'রতে সাহস হ'লো না। এব সঙ্গে ভাব ক'রতে বড্ড ইচ্ছে হ'চ্ছে।

১, দেখি ঠান্দিদিদেব<sup>টান্দি</sup> হ'ল কিনা ?

[ উভয়ের প্রস্থান ]

### চতুর্থ দৃশ্য

বুন্দাবন—শ্রামাকান্তের বাসা বাটী

শ্রামাকান্ত ও বৈকুণ্ঠ

<sup>টান্দি</sup>  
শ্রামাকান্ত। আমার হ'বেছে চোরের মা'র কান্না—বুকেছ বৈকুণ্ঠ।

বিপিনের চিঠি শুনলে,—এখন আমায় কি ক'রতে বল ?

বৈকুণ্ঠ। এই তো ক'মাস তীর্থে তীর্থে ঘুরলে,—দেখলে তো, শান্তি সেখানেও নেই—এখানেও নেই। এই জন্তই তোমায় বাড়ী থেকে বেরুতে বাবণ ক'রেছিলাম।

শ্রামা। বিশ হাজার টাকা খবচ ক'বেছে ভূত ভোজনে—পাটি দিয়ে।

এই সব স্বেচ্ছাচার আমি বেঁচে থাকতে—আমার ভিটেয়।

বৈকুণ্ঠ। বিপিন তো লিখেছে, ভাদ্র পূর্ণিমায় নূতন মন্দির, অতিথিশালা, ডাক্তারখানা সব শেষ হ'য়ে যাবে; সেই সময় কেন্দ্রবার জন্ত আমাদের বিশেষ তাগিদ দিয়েছে।

শ্রামা। আমায় বেঁধে মারছে—বেঁধে মারছে! রজনীর চিঠিতে তো;

কাল দেখেছ,—কুলাকার জেলায় গিয়ে আমার নামে পকাশ হাজার টাকা চাঁদার খাতায় সই ক'রে এসেছে—আমি রাজা যেতাব

পাব—এই জন্তে ! বিষয় আমি বেঁচে থাকতেই হরির লুট হ'য়ে যাবে—দেখছি কি ! আমার ফিল্ডে ব'লুছ ? আমি সব সইতে পারি, কিন্তু আমার শাস্তিমাঝে যে অনাদর করে, তা সইতে পারি না ; সেই জন্তেই যাকে নিয়ে পালিয়ে এসেছিলুম। আবার সেই আঙনের মাঝখানে ~~আবার নিয়ে গিয়ে কৈনিক হবে কেননা !~~

বৈকুণ্ঠ । অদৃষ্টের আঘাত হাত দিয়ে তো কেউ নিবারণ ক'রতে পারে না !

শ্রামা । ~~সব ক'রতে পারা যায় !~~ আমরা এই এতদিন এসেছি, একখানা চিঠি পর্যন্ত লিখতে ফুসলং হয় নি, না আমাকে—না আমার মাকে । আমি বুড়ির দোষে শুধু নিজের সর্বনাশ করিনি—সর্বনাশ ক'রেছি রজনীর,—সর্বনাশ ক'রেছি শান্তির,—সর্বনাশ ক'রেছি হেমার ! গরীবকে এনে রাজতন্তে বলিয়েছি, সে তন্তের গরম তার সইবে কেন ভাই !

বৈকুণ্ঠ । সেও তার ভাগ্য !

শ্রামা । আমি বাড়ীই যাব, রজনীর হাতে ধ'রে ব'লুবো,—‘রজনী, ~~আমায়~~ আমায় মাপ করো’ । হেমকে পোষ্য নিয়েছি, ধর্ম পতিত হব না, আমার অর্ধেক সম্পত্তি দানপত্র লিখে দেবো শান্তিকে—আর অর্ধেক থাকবে তার । আর আমি !—‘রাজা’ খেতাব গলায় ঝুলিয়ে দেশের লোককে ব'লে বেড়াবো—‘বংশের নাম রাখতে, বিষয় বজায় ক'রতে কেউ যেন কখনো পোষ্যপুত্র না নেয় !”

( পুজার ফুল ও পঞ্চপাত্রে চরণাবৃত হইয়া শান্তির প্রবেশ )

বৈকুণ্ঠ । কি মা, নেয়ে ঠাকুর দর্শন ক'রে এলে ? ~~কি কি দর্শন~~  
~~করান সত্যসত্যি ?~~

শান্তি। হ্যা পুরুষ কাকা! জ্যাঠামশায়ের ভক্তে—আপনার ভক্তে নিয়ে এলাম।

[ শান্তি শ্রামাকান্তের মাথায় ও বৈকুণ্ঠের মাথায় পূজার ফুল ঠেকাইল ]

কাকা, চরণামৃত এখন খাবেন না রেখে দেব ?  
বৈকুণ্ঠ। পূজা-আহ্নিক হ'য়েছে মা, এখনি দাও ; ও তো রেখে দেবার নয় মা !

[ শান্তি উভয়কেই চরণামৃত দিল এবং উভয়কেই প্রণাম করিয়া বলিল ]

শান্তি। দাঁড়ান, আমি হাত ধোবার জল নিয়ে আসি।

[ শান্তির প্রস্থান। ]

শ্রামা। লক্ষ্মী আর কাকে বলে—অন্নপূর্ণা আর কাকে বলে ? যদি বিনোদ না জন্মে শান্তির মত একটা মেয়েও জন্মাতো, তাহ'লে এ যজ্ঞণা আর ভোগ ক'সুতে হ'তো না ! একি হ'চ্ছে জানো আমার ? কামারশালে লোহা পুড়িয়ে হাতুড়ীর যা মেরে মেরে তাকে সোজা ক'চ্ছে ! আর কত সহ হয় !

বৈকুণ্ঠ। ভগবান এমনি ক'রে পুড়িয়েই ঝাঁটি ক'রে নেন, তবে তাতে খার হয়—মায়ার বাঁধন কাটে।

[ জল লইয়া শান্তি পুনঃ প্রবেশ করিল এবং উভয়ের হাতে জল দিল ]

মা ! তোমার বাবা, আমাদের বিপিন যে, আমাদের বাড়ী কেন্দ্রবার ভক্তে লিপ্ত ছেন ? সেখানে মন্দির, ডাক্তারখানা, অতিথিশালা, কব্‌রেজখানা সব যে শেষ হ'য়ে এসেছে ?

শান্তি। শেষ হ'য়ে এসেছে ? বেশ—বেশ ! জ্যাঠামশায়, তাহ'লে আমরা কবে বাড়ী যাব ?

শ্রামা। ছেলের হাত ধরে' তুমিই নিয়ে এসেছ মা, তুমি নিয়ে গেলেই  
আবার যাব। সে তোমার পুরুতকাকার সঙ্গে পরামর্শ ক'রে  
তুমিই ঠিক কর।

বৈকুণ্ঠ। আজ কোন্ ঘাটে নাইতে গিয়েছিলে মা ?

শান্তি। কেনী ঘাটে। জ্যাঠামশায়, আজ ঘাটে একটা বাঙ্গালীর  
মেয়েকে দেখে এলাম,—আহা! কি তার রূপ! কিন্তু সে বড়  
দুঃখী।

শ্রামা। দুঃখী—আহা!

শান্তি। তার মা আর একটা ছেলে ছাড়া আর কেউ নেই।

মা। বটে! তাহ'লে সত্যিই বড় কষ্ট তো।

শান্তি। হ্যাঁ জ্যাঠামশায়, কষ্ট নয়?

বৈকুণ্ঠ। হ্যাঁ বড় কষ্ট বই কি। মেয়েটা বুঝি বিধবা?

শান্তি। কি জানি, সে কথা তারে জিজ্ঞাসা ক'রতে পারবুম না; হাতে  
নোয়াও আছে—বালাও আছে। তাতেই তাকে এত সুন্দর  
দেখাচ্ছে যে, এক হাত গয়না প'রুলেও অমন মানায় না! আর  
কী সুন্দর তার মুখখানি!

বৈকুণ্ঠ। পাগলি তার হ'য়ে খুব ওকালতি ক'চ্ছে শ্রামাকান্ত—  
বুঝেছ?

শ্রামা। (স্নেহের হাসি হাসিয়া) তাকে কি দিতে হবে মা? ~~কি~~  
~~তোমার কাছে এসেছে বুঝি?~~

শান্তি। (অপ্রতিভ হইয়া) না না জ্যাঠামশায়, ~~কি আশ্চর্য্য~~? সে  
~~তোমার কাছে এসেছে~~। সে কিছুই চায় না।

বৈকুণ্ঠ। চায় না?

শান্তি। না, তার ধরণটা খুব উঁচু, বুঝেছেন কাকা! আজ

জ্যাঠামশায়, আমি যদি স্নান ক'রতে গিয়ে তাদের বাড়ী যাই, তাতে কোন দোষ হয় কি ?

বৈকুণ্ঠ । মা কি তাদের বাড়ীর খবরও নিয়ে এসেছ না কি ?

শান্তি । ঠিক ঘাটের উপরেই যে তাদের বাড়ী ব'ল্লে । তাকে আমার খুব ভাল লেগেছে । তাদের বাড়ী গেলে কোন দোষ আছে কি ?

জামা । কেন মা ! দোষ কিসের ? দোষের হ'লে কি ভূমি যেতে চাইতে মা ? বেশ তো যেও, কাকেও সঙ্গে নিয়ে যেও ।

শান্তি । জ্যাঠামশায়, পুরুতকাকা, আমি জায়গা ক'রতে যাচ্ছি, দেবী ক'রবেন না যেন—ভাত জুড়িয়ে যাবে । [ শান্তির প্রস্থান ]

জামা । বুকের ভেতর আগুন জলে, আর মা এসে তাতে শান্তিজন ঢেলে দেয় ! বৈকুণ্ঠ, আমি যদি শান্তিকে না পেতেম, এতদিন রাস্তায় রাস্তায় পাগল হ'য়ে বেড়াতেম ~~কিন্তু~~ বিনোদের শোকে ~~কিন্তু~~ আশ্চর্য্য, এখনো ক্রিড়ে হয় ! এখনো অন্ন অরুচি হ'লো না !

~~কিন্তু~~ ~~ঐকান্তিক কাম সেরে যায়~~ । [ উভয়ের প্রস্থান ]

১৮৪৩ খ্রিঃ ১১/১১/৪৩

—৩৪২০২২/১১/৪৩

বৃন্দাবন

শিবেশ্বরীর বাড়ী—শিবানীর শয়ন-কক্ষ ।

[ ঘরে সামান্য কিছু আসবাব আছে, কাঠের সিল্লুক ইত্যাদি । জানালার ধারে একখানি জীর্ণ খাটে শিবানী শুইয়াছিল । জানালা হইতে বহুদূর পর পারের গাছপালা সব দেখা যায় । শিবানী খাটে শুইয়া বালিসের উপর তাহার চুল খুলিয়া রাখিয়াছিল, বাতাসে শুকাইবে বলিয়া । তাহার ছেলে অমূল্য মেঝের পাড়াইয়া তাহার মুখের কাছে বুকিয়া আবেদন করিতেছিল । ঘরের মেঝের তাহার কত খেলনা ছড়ান ]

অমূল্য। মা, দিদিমা যাব—মা, দিদিমা যাব।

শিবানী। যাবে বাবা, এসো ঘুমবে এস—

অমূল্য। ঘুমবো না—আমার দিদিমা আছে, মাসীমা আছে, মা আছে,

কত আছে—দিদিমা আছে, মাসীমা আছে—

শিবানী। তুমি বকো, আমি ঘুমুই, আমার জ্বালাতন ক'রো না।

অমূল্য। আমি ঘুমবো না, আমি দিদিমা যাব, ওঠো না! (চুল ধরিয়৷

টানিল) ওঠো না—ওমা!

শিবানী। ওঃ লাগে—লাগে! ছুঁইমি ক'রছো? তবে ম'রে যাই?

অমূল্য। না মরোনা, আমি কাঁদবো।

শিবানী। না বাবা, কেঁদো না, আমি ম'রবো না; শোবে এস, একটু ঘুমবো না?

(শান্তির প্রবেশ)

শান্তি। কি ভাই! ~~একটি ব'লে আছে?~~

শিবানী। এস, ব'স! ~~অমূল্যকে কোলে লইয়া~~

শান্তি। (অমূল্যকে কোলে লইয়া) তোমার ছেলেকে নিয়ে যাই?

শিবানী। বেশতো, যাওনা।

শান্তি। খোকন, আমাদের বাড়ী যাবে? আমার কাছে থাকবে?

অমূল্য। আমি মা যাব, দিদিমা যাব (কোল হইতে নামিল) মা, আমি বোঁ-পাখী নিইগে।

[প্রস্থান।

শিবানী। নীচের নেমনা। বারান্দায় খেলা কর গে।

শান্তি। গিরীরা গেলেন তোমাদের ঐ ঘাটে পা খুতে। আমি গািলিরে এলাম।

শিবানী। বেশ ক'রেছ। আজ তোমার জন্তে পান আনিয়ে রেখেছি।

তুমি বড় পান ভাল বাস না !

শান্তি। কেন আমার জন্তে আবার পান আনাতে গেলে ভাই, নিজে যখন তুমি খাওনা !—

শিবানী। তা হোক ! তুমি জন্ম জন্ম খাও ।

শান্তি। দেখ, আমি জ্যাঠাম'শাইকে ব'লেছিলুম, তিনি ব'ল্লেন, তিনি চেঁচা ক'রে দেখবেন ! তা হ্যাঁ ভাই, তাঁর কোন ফটো-টটো নেই ?

শিবানী। না। তাঁর কোন ফটো নেই, তবে তাঁর মার একখানি ফটো আর তাঁর একটা আংটি আমার যত্ন ক'রে রাখতে ব'লে-ছিলেন। সেই দু'টা আছে।

শান্তি। কোন' চিঠি ? হাতের লেখা ?

শিবানী। না। সেই সর্ব্বমুখে চিঠি ছাড়া আর তো কখনো চিঠি দেন নি ! হাতের লেখা ? না, তাও নেই।

শান্তি। সে চিঠিখানা পেলেই হবে।

শিবানী। <sup>Alison</sup> আচম্কা মাথায় বাজ প'ড়লো। তখন কি ~~কাজ~~ আর হ'ন্ ছিল। ~~কাজ~~ চিঠি প'ড়েছিল, আমি তখন তো মরা, কোন জ্ঞান নেই ; তার পর নেয়ে ফিরে এসে এত খুঁজলুম—সে চিঠি আর পেলুম না।

শান্তি। আহা—লেখানা থাকলেও অনেকটা বোঝা যেতো ; কি রকম তাঁর চেহারা, কত বয়েস, কি নাম, এসব-খবরের কাগজে লিখতে হ'বে কি না ? জ্যাঠামশায় ব'ল্লেন, তবে তো বোঝ হবে !

শিবানী। দেখতে—দেখতে ( দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ) অবুরই মত। অবনি





যাইতে ফিরিয়া ) হ্যা, তাঁর মা'র সেই ফটো আর আংটিটাও নিয়ে  
যেও ভাই, ভুলো না।

শিবানী। যাব, কিন্তু— <sup>move</sup> stay.

শান্তি। কি ?

শিবানী। বুঝতে পাচ্ছি নি। তুমি আমায় ভালবাসো, আমার  
উপকার ক'রতে চাচ্ছ, কিন্তু বোন, আমার কপাল মন্দ, যদি  
বিপরীত হয়, যদি আমার এ বিশ্বাস ভেঙ্গে যায়, যদি সত্যিই জানতে  
পারি—আমি বিধবা—

শান্তি। ( ব্যস্ত হইয়া ) না ভাই, ও কথা ব'লোনা ; নিশ্চয় তিনি বেঁচে  
আছেন। ( ~~প্রস্থান~~ ) R

শিবানী। তাই বলো ভাই, ~~তাই ব'লো~~, সত্যি হো'ক, মিথ্যা হো'ক—  
বলো—তিনি বেঁচে আছেন, তিনি আসবেন, আমি বিধবা নই—  
বিধবা নই।

শান্তি। তুমি ব'সো, তোমায় আর আসতে হবে না। তুমি কেঁদো না,  
ভগবান কি এত নিদয় হবেন ! আসি ভাই।

[ ~~শান্তির প্রস্থান~~ ।

শিবানী। ~~উঃ ! ভগবান ! ( চোখের জল মুছিয়া ) খোকা কোমর—~~  
~~খোকা—খোকা—~~

[ প্রস্থান ।

## ষষ্ঠ দৃশ্য

বন্দাবন—গ্রামাকান্ত চৌধুরীর বাসা বাটী

গ্রামাকান্ত একা দর-দালানে পাইচারি করিতেছিলেন

গ্রামা। বৈকুণ্ঠ এখনো ফিরে না কেন? গাড়ী রিজার্ভের খবরটা না পেলে নিশ্চিত হ'তে পাচ্চিনা। রিজার্ভ যদি না দেয় তো ন'ড়তেই পারবো না। ওরে নিধে, নিধে!—

মেপথ্যে-নিধিরাম। হুজুর!—

( নিধিরামের প্রবেশ )

গ্রামা। ওরে, ছুটে একবার মোড়টায় দেখনা—ভট্টাচার্য্য ঠাকুর আসছে কিনা?

নিধি। যে আজ্ঞে।

— [ নিধিরামের প্রস্থান ]

গ্রামা। ~~এই দিল বেঁচে থাকার জন্যে মহাপাপ আর~~ ~~সেই~~! আবার বেশে ফিরতে হবে—সেই বাড়ী—সেই ঘর! যে ঘরে সে খেতো—যে ঘরে সে ঘুতো—যে ঘরে সে পড়তো! পোস্ত নিলেম—শান্তিকে ঘরে আনলেম, ভোলবার জন্য তীর্থে তীর্থে ঘুরে বেড়ালেম, কিন্তু ভুলতে পারলেম কই? হেমের ব্যবহার শুধু তাকেই মনে করিয়ে দেয়, বিনোদ—বিনোদ—

( অন্ত্য্যাকে কোলে লইয়া শান্তির প্রবেশ ) R

শান্তি। জ্যাঠামশায়, পুরুতকাকার দেবী হবে, আপনার জায়গা করে দিই?

শ্রামা। হ্যাঁ তাই দাও, সে কখন আসবে! বড় বেলা হ'য়েছে কি?

শান্তি। হ্যাঁ অ্যাঠামশায়, ১টা বেজে গেছে।

শ্রামা। বেশ—এইখানেই জায়গা ক'রে দাও মা!

[ শ্রামাকান্ত এতক্ষণ লক্ষ্য করেন না। শান্তির ক্রোড়ে অমুকে দেখিরা।

এই যে মা, গণেশজননী হ'য়েছ? } এ ছেলেটা কাদের মা?

শান্তি। (একটু হাসিরা) সেই যে মেয়েটি, শিবানী, যার কথা

আপনাকে ব'লেছিলুম, তাকে আজ বাড়ীতে নেমস্তন্ন ক'রেছি না,

সে ছেলেটা তারই। বেশ—হৃন্দর ছেলে, না কমঠামশায়?

[ শান্তি কোল হইতে তাকে নামাইয়া দিল।

অমু। আমার মা!—

শান্তি। ~~আমি~~ ~~বাড়ীর মজল~~ (শ্রামাকান্তের প্রতি) কেনে দিচ্ছি

~~কর~~ এরই বাপের খোঁজ নেবার জন্তে আপনাকে ব'লেছিলুম।

শ্রামা। (দেখিরা ছেলেটির প্রতি আকৃষ্ট হইলেন; ভাল করিয়া দেখিবার চেষ্টা

করিলেন—তাহার কি ঘেন মনে পড়িল; বলিলেন) ~~কেনে যে তাকে দেখে~~

~~পাইয়াছি। দেখি, আমার চোখ যে সে অল্প ক'রে দিবে সত্য~~

আমার চশমা—(শ্রামাকান্ত ব্যস্ত হইয়া পকেটে হাত দিলেন—চশমা পাইলেন না)

দাঁড়াও—দাঁড়াও—আমি ভাল ক'রে দেখবো,—আমার চশমা—

চশমা?—

[ চশমা আনিবার জন্য দ্রুত ~~অমু~~ গেলেন। অমু।

শ্রামাকান্তের ব্যস্ততা দেখিরা ভয় পাইয়াছে।

[ শান্তিকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল ]

অমু। আমি এখানে থাকবো না, আমার ভয় করে।

শান্তি। ভয় কি বোকা ছেলে, আমি যে তোমার মালীনা।

(শ্রামাকান্তের প্রবেশ)

শ্রামা। (চোখে চশমা দিয়া নির্নিমেধ দৃষ্টিতে অমুকে দেখিলেন—ঠাহার বুকখানা  
 হলিয়া উঠিল) এঁ্যা—এঁ্যা তারি মত তো—তারই মত তো! মা,  
 মা—একে কোথা থেকে নিয়ে এলি মা! আমার বুকেব  
 ভেতব যে তাব ছোট্ট মুখখানি! ওমা!—সে মুখ এ কোথায়  
 পেলে! আমার তিন বছরের বিহু—আমার সেই ছোট্ট বিহু!  
 না না—আমি পাগল হইছি—পাগল হইছি! ~~আমি ঠিক আছি~~

~~কান্দতে কান্দতে বসে পড়লেন?~~

শান্তি। স্বাভাৱ্যামশায়!

শ্রামা। (হাসিয়া) ভুলিয়ে দিয়েছিল—ভুলিয়ে দিয়েছিল! বুড়ো  
 মানুষ, দিনরাতই যে তার সকল বয়সের মুখ—এই বুকের ভেতরে!  
 বাঃ বাঃ দিব্য মুখ—চাঁদের মত মুখ। এসো তো দাদা, কাছে  
 এসো তো—একবার আমাব কাছে এস তো!

[শ্রামাকান্ত কোলে লইবার জন্য হাত বাড়াইলেন]

শান্তি। যাও না—ভয় কি—যাও, কত ভালবাসবেন, তোমার কত  
 খেলনা দেবেন।

অমু। কই খেলনা?—(হাত বাড়াইল)

শ্রামা। ঠিক সেই হাত—ঠিক সেই হাত—! দেখ মা, দেখ,—কি  
 আশ্চর্য মিল! না, তুমি জানো না—তুমি জানো না—তুমি তাকে  
 তো দেখনি। ~~আমার কি চোখের ভুল?~~

(বৈকুণ্ঠের প্রবেশ)

বৈকুণ্ঠ। গাড়ী ঠিক আছে। ওঃ—বড্ড বেলা হ'য়ে গেছে।

শ্রামা। এই ঠিক হ'য়েছে। বৈকুণ্ঠ—বৈকুণ্ঠ, খোকার হাতখানি

দেখ তো, ভাল ক'রে দেখ তাই, ~~ঠিক তার হাতখানিক বত বর~~  
 বুঝতে পাচ্ছ না—? ~~দিকের দিক~~!—পরের ছেলে কি না তাই, মনে  
 থাকবে কেন, ~~মনে থাকবে কেন~~ বিহু—বুঝতে পাচ্ছ না?  
 আমার বিহুর মত,—তেমনি মুখ—তেমনি চুল—তেমনি কপাল!  
 বৈকুণ্ঠ—বৈকুণ্ঠ—বিধাতার এমন সৃষ্টিও হয়!

বৈকুণ্ঠ। হ্যা, তাই তো! ঠিকই ব'লেছ!

শ্রামা। ঠিক নয়? ঠিক—! কিন্তু,—না—বড্ড অসংযত হ'য়েছি—  
 বড্ড অসংযত হ'য়েছি। হায় রে বাপের মন! (আনন্দ-উৎফুল্ল মুখে)  
 তোমার নামটা কি আমায় বলতো দাদা!

অমু। (ধীরে ধীরে বলিল) অমূল্যকুমার চৌধুরী—

শ্রামা। অমূল্যকুমার চৌধুরী;—তোমার বাবার নাম কি ~~অমূল্য~~

শান্তি। ~~আমি ছেলে~~ তাঁর নাম ছিল নৌরদকুমার চৌধুরী, তাঁরাও  
 বারেন্দ্র শ্রেণী। (আঁচল হইতে কভারে মোড়া ছবি ও আংটি  
 বাহির করিয়া) তাঁর দেশ তো ব'লুতেন না, বিজ্ঞান ক'মলে  
 ব'লুতেন—'অজ্ঞাতবাস'। এই হীরের আংটিটি আর এই ছবিখানি  
 রেখে গিয়েছিলেন—এ হ'তে যদি সন্ধান ক'মতে পারা যায়, তাই  
 আমি চেয়ে এনেছি।

[শান্তি কটোখানির মোড়ক খুলিয়া দেখিয়া চমকিয়া উঠিয়া বলিল]

এ কি? এ শিবানীর শাণ্ডীর ছবি হ'তে বাবে কেন—এ বে  
 জ্যাঠাইমার ছবি!

শ্রামা। কি—কি—কি ব'লে মা—কার—কার, কৈ? দেখি—  
 দেখি—(দেখিয়া) বৈকুণ্ঠ! বৈকুণ্ঠ!—

[ কটোখানি লইয়া দেখিতে দেখিতে তাহার হাত দুইটি থবু থবু

কাপিতে লাগিল এবং কটোখানি মাটিতে

পড়িয়া গেল ]

বৈকুণ্ঠ । ( শ্রামাকান্তকে তদবস্থ দেখিয়া ধরিয়া ) শ্রামাকান্ত—  
শ্রামাকান্ত— !

শ্রামা । আপসা—আপসা দেখছি যে ! ঠিক কি দেখেছি ? ~~ঠিক কি~~  
~~দেখিছি~~ ~~বৈকুণ্ঠ~~ ~~বৈকুণ্ঠ~~—দেখ তো—দেখ তো ।

[ তাড়াতাড়ি কটোখানি কুড়াইয়া বৈকুণ্ঠের সামনে ধরিল ]

শ্রামা । বিনোদের গর্ভধারিণীর ছবি—~~কি~~—নয় ?—

বৈকুণ্ঠ । ( ছবি দেখিয়া ) হ্যাঁ বড় বউমারই তো !

শান্তি । ( তাড়াতাড়ি আংটি দিয়া ) দেখুন দেখি—আংটিটা ?

শ্রামা । ( তড়িতবৎ চমকিয়া উঠিলেন ) আংটি ! ঠিক কথা—

বিনোদের গর্ভধারিণীর হীরের আংটি দিনরাত তার হাতে থাকতো,

মৃত্যুশয্যায় তিনি যে বিনোদকেই দিয়ে গিয়েছিলেন ! দেখ তো

—দেখ তো—তার নাম লেখা আছে কি না ?

শান্তি । ~~আজ~~—‘ভুবনমোহিনী’—

শ্রামা । ( পুলক-কম্পিত হইয়া ) ~~কি~~ ? ভুবনমোহিনী ! ( শ্রামাকান্ত

উদ্ভ্রান্ত হইয়া অবলোকনার্থে বকে কুড়াইয়া ধরিলেন—তাহাকে পুনঃ পুনঃ

চুশন করিতে করিতে বলিলেন ) ওর আমার সাত রাকার ঘন

~~রক্তিক~~ ওরে আমার অবল্য নিধি—~~কোন~~ ~~কোন~~ ~~কোন~~ ~~কোন~~

~~দেখ~~ ~~দেখ~~ ~~দেখ~~ ~~দেখ~~ ( বকে চাপিয়া ধরিয়া ) বৈকুণ্ঠ—

বৈকুণ্ঠ,—আহা ! ~~বৃক্ক জড়িয়ে গেল—বৃক্ক জড়িয়ে গেল!~~ এ  
যে আমার বিনোদের ছেলে—আমার বিনোদের ছেলে !

[ শান্তি ইতিমধ্যে ছুটিয়া চলিয়া গিয়াছিল ।

অর্দ্ধ মুচ্ছিতা-প্রায় শিবানীকে ধরিয়া পুনঃপ্রবেশ করিল ]

শিবানী । ( বশুরের পদপ্রান্তে আছাড়িয়া পড়িল । অফুট ক্রন্দন-জড়িত স্বরে বলিল )  
আমি যে তাঁকে হারিয়েছি—আমি যে তাঁকে হারিয়েছি !—



## পঞ্চম অঙ্ক

### প্রথম দৃশ্য

লক্ষ্মীপুর—শ্রামাকান্ত চৌধুরীর কক্ষ

দোতালায় বসিবার ঘর

বিপিন ও শ্রামাকান্ত চৌধুরী

বিপিন। আগুন যে ভাবে ধোঁয়াচ্ছে, অনর্থপাতের দেবী হবে না।

আমি তো আর সামলাতে পাবি না। আমায় রেহাই দিন ;  
অনেকদিন আপনার হুন ধৈর্যেছি, এখানে থেকে সব যে খবর  
হবে—সেটা আর চোখে দেখতে পারবো না।

শ্রামা। আমাকে দেখতেই হবে, আমাকে তো রেহাই দেবার  
কেউ নেই ; বেশ—এক কাজ কর ; আমাকে খানিক বিব এনে  
দাও, তুমিও রেহাই পাও, আমিও রেহাই পাই।

---

বিপিন। শুধু আপনার মুখ চেয়েই, আপনার মুখ থেকে আজ এই  
কথা শুনে হ'লো। যেদিন হেমবাবুকে পোষা নেন, সেইদিন  
যদি ছুটি নিতাম, তাহ'লে আজ একথা শুনে হ'তো না।

শ্রামা। এটাও ভিন্নভাষা—বুকেছ বিপিন, পোষা নিয়ে যে ভুল  
ক'রেছিলেম, তার ভিন্নভাষা ! অজ্ঞায় ক'রেছিলেম ব'লেই তো  
আজ একথা ব'লতে সাহস ক'রছ।

বিপিন। বিনোদবাবুর স্ত্রী আর ছেলের সম্বন্ধে বা মুখে আসে তাই  
বলেন,—লোকজন মানেন না—কর্মচারী মানেন না। বহু—এ  
আমি কতদিন সহ ক'রবো ?

---

শ্রামা। বৈশী দিন নয়, অনেক ক'রেছ, আর ক'টা দিন থেকে যাও।  
 অধর্ম ক'বেছি, বুঝেছ বিপিন—অধর্ম ক'রেছি। পূর্বের শ্রামাকান্ত  
 আর আমি নেই; নইলে এই অত্যাচাব এমনি ক'রে সহ্য করি!  
 ছ'দিন অপেক্ষা করো; বজ্রনীকে দিয়ে হবে না, অস্ত্র উকীলের  
 সঙ্গে পরামর্শ ক'রে, শাস্ত্রিব একটা ব্যবস্থা ক'রে, বড় বউমা আর  
 অমূল্যধনকে নিয়ে এখান থেকে পালাবো। এতদিন পারিনি—  
 কেবল আমার শাস্ত্রিমাও জন্তে। কি ক'রবো? আমার  
 অমূল্যধনও যেমন—শাস্ত্রিমাও তেমনি। তাকে তো আর এ  
 — আঙনের কুণ্ডে ফেলে রেখে পালাতে পারি না—

( হেমেন্দ্রের প্রবেশ )

হেমেন্দ্র। আপনারা ছ'জনেই আছেন, ভালই হ'য়েছে। আমি  
 আজই এর একটা হেস্তনেস্ত ক'রতে চাই।

শ্রামা। হেস্তনেস্ত আচরণে আমার্হ ব্যতিব্যস্ত হ'য়েছি, কিসের  
 হেস্তনেস্ত ক'রতে চাও—বলো? ~~আমিও আর পারি না~~

হেমেন্দ্র। কোথা থেকে দুটো ছোটলোক মেরেনাহুব বাড়ীতে  
 আনলেন,—

~~শ্রামা। কিসের ব্যতিব্যস্ত? কার নামে কথা ক'রছেন?~~

~~ক'রছেন? কার নামে কথা ক'রছেন?~~

হেমেন্দ্র। কার ছেলে তার ঠিক নেই—

শ্রামা। সংঘত হ'য়ে কথা কও হেম! কার ছেলে নয়—আমার  
 বিনোদের ছেলে আর বিনোদের বউ!

হেমেন্দ্র। কেপেছেন আপনি!

বিপিন। আমার আর এখানে থাকা উচিত নয়,—আপনার পিতা-

পুত্রের কথা—আমরা ক'রুচাবী, আমাদের না শোনাই ভাল।  
কর্তাবাবু, আমায় মাপ ক'রবেন।

L [ বিপিনের প্রস্থান।

হেমেন্দ্র। ও বৃন্দাবনের 'গুণ্ডাব' দলের মাগী, ওরা সব ভাল, ~~আমাদের ব'লক-ছাঁকরা ক'রুপেও দিচ্ছেদের অপমান করা হয়।~~

আপনি ওদের বিদেয় ক'রবেন কিনা ?

শ্রামা। ( যজ্ঞপাণ্ডক স্বরে ) ওঃ—তাবা—মাগো !

হেমেন্দ্র। বিদায় ক'রবেন কিনা ?

শ্রামা। যতক্ষণ এক ফোটা বক্ত দেহে থাকবে—ততক্ষণ নয়।

হেমেন্দ্র। তবে ওদের নিয়েই আপান থাকুন ; কিন্তু যে, একটা ভাল  
ছেলে এনে আপান আমার সন্ধান ক'রবেন, তা আমি সইবো  
না। আপান আমায় ঠকাবাব চেষ্টা ক'রতে পারেন, আমিও  
দেখবো, আইন আমায় ঠকায় কিনা !

শ্রামা। আমি তোকে ঠকাব ? ~~আমি তোকে ঠকাব না~~ একথা তুই  
উচ্চারণ ক'রতে পারুলি হেম,—~~আমার লক্ষ্যে ?~~ ওরে, আমি যে  
তাকে ভুলতে গিয়েছিলাম—তাকে অবলম্বন ক'রে ! ভগবান  
মিলিয়ে দিয়েছেন—আমার সেই বিহ্বল ছেলে,—তুই যে সেই বিহ্বল  
২. ছোট ভাই, তাব ছেলেব যে তুই অভিভাবক !

হেমেন্দ্র। ও সব আমি বুঝি।

শ্রামা। তোরা থাক—তোরা থাক—আমি তার হাত ধ'রে আবার  
বৃন্দাবনে যাই,—আবার তীর্থে তীর্থে ঘুরি। ওবে—আমি শর্ম্মের  
মুখ চেয়ে তোকেও ছাড়তে পারুবো না—তাকেও ছাড়তে পারুবো  
না। তুই বিষয় ভোগ কর—আব সে আমার সঙ্গে আমার  
ক'রকল ভোগ করুক ! ~~বিদ্যে-বিদ্যে, ক'রবে—ক'রবে।~~

( হেমেন্দ্রের প্রতি ) হেম, তোকে এ বাড়ী ত্যাগ ক'রতে হবে না ।

আমিই চ'লে যাব । তাব ব্যবস্থা করিছ—~~তার ব্যবস্থা করিছ !~~

[ শ্রামাকান্তের প্রবেশ ]

হেমেন্দ্র । এ সব ধাপ্লাবাজী ! আমি আব বুঝি না ? যোগেশ ঠিকই—  
বলেছে, এ বাড়ীতে থেকে হবে না ; এ বাড়ী থেকে বোরিয়ে গিয়ে  
মামলা ক'রতে হবে ; নইলে এব পব বিষয় হাত ছাড়া হবেই ।  
এ সব বুড়োর পাকা জমীদারী চাল ! কোথেকে একটা কুড়ানো  
ছেলে নিয়ে এসে আমায় ফাঁকী দেবার মতলব !

( শান্তির প্রবেশ )

শান্তি । ইয়াগা, জ্যাঠামশায় অত রাগ ক'রছিলেন কেন ?

হেমেন্দ্র । ~~তাই হ'লে হে, তুমি ঠিক সময়েরই এসেছ।~~ রাগের হ'য়েছে

কি ? এরপর এমন কত রাগবেন !

শান্তি । কেন ?

হেমেন্দ্র । সে সব ~~অমরক-কথা, ব'লে-বুঝে-পারব না~~ ; পরে

তুর্নবে, আপাতঃ এ বাড়ী আমাদের ছেড়ে যেতে হবে ।

শান্তি । ( অবাক হইয়া হেমেন্দ্রের দিকে চাহিল )

হেমেন্দ্র । হাঁ ক'রে চেয়ে রইলে কি ? স্পষ্ট ক'রে বুঝিয়ে দিতে হবে ?

তবে শোনো—ঐ যে ছ'জন জীলোক এসেছে বৃন্দাবন থেকে  
তোমাদের সঙ্গে—আর একটা ছেলে—ওদের বাতাস আমার গায়ে  
সইবে না । আমি আজই এখান থেকে যাব, আর তোমাকেও  
আমার সঙ্গে যেতে হবে ।

শান্তি । না—না—অমন কথা আমায় ব'লো না, আমি এ বাড়ী ছেড়ে  
কোথাও যেতে পারবো না ।

হেমেন্দ্র । বাপের বাড়ী ?

শান্তি । না ।

হেমেন্দ্র । বাপের বাড়ীও না ?

শান্তি । না, বাবা তো যেতে বলেন নি, আব জ্যাঠামশায়—

হেমেন্দ্র । ধামো—আমায় রাগিও না । জ্যাঠামশায় ! এই অপমান সহ  
ক'রে এখানে চাকর-দাসীর মতন প'ড়ে থাকতে ~~হবে~~ তোমাব  
লজ্জা করে না ?

শান্তি । না ।

হেমেন্দ্র । ( স্বগত ) যোগেশ ঠিকই বলে—নিবেট মূর্থ, এর আত্মসন্মান  
বোধ নেই । ( প্রকাশ্যে ) এই লাথি-ঝাঁটা খেয়ে এখানে প'ড়ে  
থাকতে—

শান্তি । ছিঃ ছিঃ—ও কি কথা ব'লছে ? জ্যাঠামশায় ভালবাসেন,  
দিদি তো কিছুই বলেন নি ? তাও যদি হয়—সেও তো আমাদের  
সহ কবাই উচিত । তাঁবা গুরুলোক ।

হেমেন্দ্র । ( ~~ভুলে যাওয়া~~ ~~কমিমান~~ ~~পারিবার~~ ) ~~ওঃ—এমনকি বাই~~  
~~জ্যামের ক'র ক'রেন!~~ রেখে দাও তোমার গুরুলোক ! তুমি না  
যাও, থাকো—আমি চমুয । ( গমনোত্তত ও কিবিয়া ) না,  
তোমাকেও যেতে হবে—তুমি আমার জী—আমার আদেশ-পালনে  
বাধ্য । যাও—প্রস্তুত হওগে ।

শান্তি । ~~এমনকি~~ ? না না আমায় একটু সময় দাও, জ্যাঠা-  
মশায়কে একবার—

হেমেন্দ্র । জ্যাঠামশায় তোমাকে রক্ষা ক'রতে পারবেন না, সে চেষ্টা  
ক'রতে যেও না; তাতে অনর্থই বাড়বে । এ বাড়ীর সঙ্গে আমাদের  
হেনা-পাওনা মিটে গেছে, আমি আর কিছু সন্তে চাই নে ।

শান্তি । আজকে থাক—তুমি বড় বেগেছ—~~আজকে থাক~~ ।

হেমেন্দ্র । ~~আজকে না কেন ?~~—কেন এ অপমান সহ্য ক'রবো ? সত্যই তো, কুকুব তো নই ! তুমি আমার সঙ্গে না যাও তো বুঝনো, তুমি যে আমার ভালবাসো—সব মিছে । যাও, ভাল চাও তো—তৈরী হ'য়ে নাও গে । [ শান্তি ধীরে ধীরে প্রস্থান করিল ।

হেমেন্দ্র । কি জানি—যাবে—না যাবে না ! ভালমানুষ আছে, আর একটু জোর ক'বে ধ'রলে না বলতে পারবে না । [ যোগেশ বলে—  
জ্যাকে নোলকাচি দিতে নেই, ঠিক কথা । আজকে গিয়ে তো উঠবো রজনীবাবুর বাড়ী ; কিন্তু সেখানেও থাকা হবে না—তিনি যদি না সাহায্য করেন । ] থাক—আপ দিয়ে তো পড়ি !

( প্রস্থানোত্তর )

( পঞ্চাৎ হইতে শিবানীর প্রবেশ )

শিবানী । ঠাকুর পো !

হেমেন্দ্র । ( সহসা ফিরিয়া চকিতভাবে ) কে ?

শিবানী । আমি অম্বুবা মা । [ ~~সেইখানেই থাকা~~ ]

হেমেন্দ্র । ওঃ—আপনি,—কি বলতে চান ?

শিবানী । শুনলাম—তুমি আমার সঙ্গে এক বাড়ীতে থাকতে চাও না । আমি জানি না, এর কতখানি সত্য—কতখানি মিথ্যা ! যদি সত্যই হয়, তাহ'লে তুমি কেন যাবে ? আমি কে ?—~~আমি~~—আমি আবার সেই বনবাসে কিরে যাই !

হেমেন্দ্র । ( ভীত প্রবেশপূর্ণ বিজ্ঞপ-হাস্তে বলিল ) আপনার এ অভিনয় খুব চমৎকার ! কিন্তু আমার কাছে এ সব কেন ? নির্দোষ শান্তিকে বুদ্ধ ক'রেছেন—সেই-ই ভাল ।

শিবানী। [ তাহার মুখ সইসা রক্তরূপ ধারণ করিল, অপমানে তাহার সহজাত গর্ক তাহার চোখে মুখে দীপ্ত হইয়া উঠিল ; কিন্তু মুহূর্ত্তে আত্মসংবরণ করিয়া বলিল ] আমি মিথ্যা বলিনি, তুমি আমায় বিশ্বাস করো, ~~আমি দেখাই~~ ~~বিকর হইতে চাই~~ ~~করই~~ ~~আমি~~ ~~ইচ্ছা~~ ~~দেখানে~~ আমার স্বত্বকার অধিকার। আমি এ বাড়ীতে থাকতে চাই নে ; আমি গবীবাব মেয়ে—এ ঐশ্বর্য্যে আমাব সুখ নেই, ~~আমি~~ ~~কি~~ ~~করা~~ ~~করি~~ ~~করতে~~ ~~করতে~~ ~~এক~~ ~~আমি~~ ~~করা~~ ~~করি~~ ! এ ঐশ্বর্য্যে মধ্যে অপমানের যে জালা—তা সহ্য করবার শক্তি ~~আমি~~ ~~করা~~ ~~করি~~ ~~করতে~~ ~~করতে~~ ~~এক~~ ~~আমি~~ ~~করা~~ ~~করি~~ —আমাব নেই, ~~আমি~~ ~~করা~~ ~~করি~~ ~~করতে~~ ~~করতে~~ ~~এক~~ ~~আমি~~ ~~করা~~ ~~করি~~ এতে অত্যন্ত দুঃখ, আমি এর যোগ্য নই। তবে কেন আমি তোমাদেব সুখে কণ্টক হব ? কে আমি ? তোমাদেব সৃষ্টি আমাব সম্বন্ধ কি ?

হেমেন্দ্র। তা আমার এ সব শোনাচ্ছেন কেন ?

শিবানী। তুমি বাগ করো না ঠাকুর পো। ঠিক তোমায় আমি হয় তো সব কথা বুঝিয়ে ব'লতে পারবো না ; সত্যই আমি তোমার অংশীদার হ'তে পাবি নে,—অংশীদার হ'তে আসি নি,—আমি কে ? তবে অমু ?—সে অনেক দুখের কথা। আগে সে মাঝুই হোক—বৈচেই থাকুক ! তার কথা এখন ছেড়ে দাও। আমি যথার্থই ব'লছি, এধানকার একটি কুটিতেও আমার অধিকার নেই,—এসব তোমার—এসব শান্তির। তোমবা কোন্‌ ছুখে যেতে চাও ? এখানে এসেছিলাম—শান্তির জন্যে—শান্তিকে ভালবেসে, তার মায়ায় ডুলে ! সে কেন আমাব জন্য এ বাড়ী ছেড়ে যাবে ?

হেমেন্দ্র। শান্তির প্রতি আপনার অনেক দয়া ; কিন্তু সে দয়াকে সে বুণাই করে। তার জন্য আর নিজেকে উৎকণ্ঠিত কর্‌কেন না। আপনাদের দয়ার মধ্য থেকে এখনই সে স'রে যাচ্ছে।

শিবানী। ( দলিতা কণিনীর মত গর্জিয়া উঠিয়া বলিল ) মিথ্যাবাদী !

শান্তিকে এ হীনতার মধ্যে টেনো না—তার অপমান ক'রো না।

হেমেন্দ্র। ( ক্রোধে তাহার মুখ বিবর্ণ হইল ) এমন অভিনয় অনেক দিন দেখিনি—চমৎকার !

[ হেমেন্দ্রের প্রস্থান। ]

শিবানী। ( পড়িয়া যাইতেছিল—দেয়াল ধরিয়া দাঁড়াইল ) ~~উপর~~

~~দুঃখজনক এক দীর্ঘ সময় ?~~ ~~আমি~~ দরিদ্র বলেই আজ ~~অপমান~~ এই

অপমান ~~নহ~~ ~~ক'রতে হ'বে ?~~ ~~এই অপমানই তো~~ ~~নহ~~ ~~ক'রে~~

~~আমি~~ !—গরীবের মেয়ে বলেই না বড়লোক স্বামী অমন ক'রে

অবহেলা ক'রেছেন, ~~তুমি~~ ~~রোগ্যা~~ ~~নই~~ বলেই তো পরিচয় দেন

নি—জানতে দেন নি—তিনি কে ? যদি তিনি গরীব হ'তেন,

তাহ'লে কি এমনি ক'রে ত্যাগ ক'রে যেতে পারতেন ? তাহ'লে কি

অমন ক'রে অবহেলা ক'রতে পারতেন ? ~~আমার পুত্র নিতেন~~

~~না~~—আমার মনের ব্যথা বুঝতেন না ? ~~হেমেন্দ্র, আমার~~

~~অপমান~~ ~~এ~~ ~~অপমান~~ ~~নহ~~ ~~ক'রতে~~ ~~থেকে~~ ~~নহ~~ ~~ক'রো~~ !

( জ্ঞানমুখে শান্তির পুনঃ প্রবেশ )

( শিবানী সংযত হইয়া শান্তিকে নিজের কাছে টানিয়া লইল )

শান্তি, এদিকে আয় । ( শান্তিকে বুকে করিয়া ) শান্তি, তুইও

আমায় ছেড়ে যাবি ?

শান্তি। দিদি, আমার কথা তোমরা ভুলে যাও, আমার—( কাঁদিয়া ফেলিল )

শিবানী। কেন যাবি বোন ? এ সংসারে তুই যে লক্ষী, তুই কার হাতে  
তোমর সংসার কেলে চ'লে যেতে চা'সু ?



শান্তি। (উত্তর করিতে পারিল না—কঁদিতে লাগিল)

শিবানী। ঠাকুরপো বাই বলুক—আমি এ কথা বিশ্বাস ক'রতে পারকো না, তুই আমার উপর রাগ ক'রে চ'লে যাচ্ছিস

শান্তি। আমার যে জোর ক'রে নিয়ে যাবে দিদি!

শিবানী। জোর ক'রে নিয়ে যাবে? তুই বুঝিয়ে রাখতে পারবি নে?

শান্তি। আমি কি ক'রবো দিদি, সে যে আমার কোন কথা শোনেনা।

(হেমেন্দ্রের পুনঃ প্রবেশ)

হেমেন্দ্র। <sup>২২</sup>শান্তি, তুমি আমার এ কার্ডে আমি কখন বাড়ী ফুঁড়ে ~~যেতামি~~ এসো; গাড়ী এসেছে। সকলে এখন ঠাকুরবাড়ীতে ~~আছেন~~ খিড়িকিদোর দিয়ে এই সময়ে বেরিয়ে পড়ি।

শিবানী। (শান্তির দুই হাত বন্ধের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া) না না, আমি শান্তিকে যেতে দেবো না—যেতে দেবো না।—এ শান্তির বাড়ী, শান্তি এখানে থাকবে; ঐ গাড়ী ক'রে চুপি চুপি তোমরা আমার বিদায় ক'রে দাঁড়। আমি অলক্ষণ। আমি তোমাদের সব অমঙ্গল মুছে নিয়ে বাই। *Lauti moves turn to Sibani*  
হেমেন্দ্র। (রুট স্বরে) শান্তি, চ'লে এসো, ~~আমার আবেশ~~ ~~করুক~~ এসো শীগ্গীর! *monstallam*.

শান্তি। (উচ্ছ্বিত কর্তে) একবার জ্যোঠামশায়ের কাছে যেতে দাও, ওগো, তোমার পায়ে পড়ি—একটা বার! (হেমেন্দ্রের পারের তলায় পড়িল)

হেমেন্দ্র। এ জন্যে আর সেটি হচ্ছে না। এসো—

[শান্তিকে টানিয়া লইয়া হেমেন্দ্রের প্রস্থান।]

শিবানী। তাইতো—সত্যিই নিয়ে চ'লো!—আমার জন্তে—আমার  
জন্তে!—শান্তি—শান্তি—

[প্রস্থান]

## দ্বিতীয় দৃশ্য

রজনীনাতের বাটী—অন্দরের কক্ষ

রজনীনাত ও বসুমতী

বসুমতী। ছেলেটি কেমন? ঠিক বিনোদের মত?

রজনী। আমি তো দেখিনি। চৌধুরীমশায় লিখেছিলেন বটে।  
চেহারার সাদৃশ্য দেখেই প্রথমে তো সন্দেহ করেন। তারপর  
ফটো—আংটি!

বসুমতী। ভগবান এখন বিনোদকে মিলিয়ে দিতেন অমনি কোন  
উপায়ে।

রজনী। তার সম্ভাবনা কম। হ'লে তার চেয়ে সূখের আর কি হো'ত  
বলো। অভাগা! রেলের কাটা কপড়াটা—তখন আমিও ঠিক  
বিশ্বাস ক'রতে পারিনি। সনাক্ত ঠিক তো হয়নি; হবার উপায়ও  
ছিলনা। সেই জন্তেই এক বৎসর অপেক্ষা ক'রে—তারপর হেমকে  
পোস্ত নিতে আমি মত দিই।

বসুমতী। হেম এখন মানুষ হয়—

রজনী। চৌধুরী মশায়ের বিষয়ের উপর নির্ভর ক'রে আমি শান্তির বিষয়ে  
দিই নি; হেমের নব্ব প্রকৃতি দেখে, তাকে লেখাপড়া শিখিয়ে  
মানুষ ক'রে তুলতে পারবো এই আশায় আমি তাকে শান্তিকে  
দিইছিলাম; আর এই দেওয়ার মধ্যে আমার কর্তব্যের দাবীও ছিল

অনেকখানি ! কিন্তু বসুমতি—হেমের বর্তমান চরিত্র দেখে—আমি বড় নিরাশ হইছি ; কুসংসর্গে মিশে তার মতিগতি কতখানি যে, ধারাপ হ'য়েছে, সে কথা তো তোমায় ব'লেছি ।

বসুমতি । (সবিধাদে) মাদুরার সেই ছেলেটাকে তুমি তো মত ক'রলে না । বিনোদের বউ, ছেলে—এরা কি আমার মেয়েকে 'লক্ষ্মীস্থল' দেবে !

রজনী । এ সব কোন চিন্তাই ক'রতেম না আমি, যদি হেম মানুষ হ'তো, চরিত্রবান হ'তো, শাস্তিকে ভালবাসতো ! মেয়ের অদৃষ্ট ব'লে আমি আমার দুর্বলতা চাপা দিতে চাই না । তোমার কথা শুনিনি, যোগেনের কথা শুনিনি, ক্রুতজ্ঞতার ঋণ পরিশোধ ক'রতে নিজের স্বার্থ-টাই দেখেছিলাম !

বসুমতি । চৌধুরীমশায় তো বৃন্দাবন থেকে ফিরে এসেই হেমের নামে আদ্যেক বিষয় রেজিষ্টারী ক'রে দেবার দ্রষ্টা এখানে এসেছিলেন, তুমিই তো তা হ'তে দিলেনা ।

রজনী । অধর্মের কাজ কি ক'রে হ'তে দিই ? বিনোদের যখন ছেলে আছে, স্ত্রায় সঙ্গত অধিকারী সেই । তাকে বঞ্চিত ক'রে তিনি হেমকে দেবেন কেন ? আর হেম—ঘোল আনা বিষয় পেলেও তুমি কি মনে ক'চ্ছ—সে রাগতে পারতো ? দুর্বলচিত্তের হাতে বিষয় কতক্ষণ থাকতো ?

বসুমতি । অনেকদিন মেয়েটার খবরও পাইনি, আজকাল চিঠি লেখাও তার ক'মে গেছে ।

রজনী । তার সময় কখন ? আমি তো দেখি—বাড়ীর গিন্নীই তো লেই । সকল কাজেই শাস্তিকে না হ'লে চৌধুরী মশায়ের মনঃপুত হয় না ।

বসুমতী। সব ভাল হো'ত যদি জামাই ভাল হ'তো। তারপর—বড়লোকের বাড়ীর বউ, মেয়েকে বাপের বাড়ী পাঠাতে তো চায়ই না।

রজনী। তবেই বোঝো, হেম যদি বিয়য় থেকে বঞ্চিত হয়, তাহ'লে হেমকে তো খেটে খেতে হবে, আর শান্তিও তো তখন আর বড়লোকের বউ থাকবে না, সেটা কম লাভ নয় ?

বসুমতী। ও মা, তাই ব'লে কি মেয়ে জামাই গরীব হবে, আশীর্বাদ করো না কি ?

রজনী। গরীব ব'লে যে নাক সেটাকাছ ? বড়লোকের স্ত্রী তো হওনি, তাই বুঝতে পারো না,—বড়লোকের স্ত্রী হওয়া কি জালা ! তাই বুঝতে পারো না—তারা কি আঙন হীরেমতির কলুবের আড়ালে লুকিয়ে রাখতে চেষ্টা করে।

বসুমতী। তোমার সব বাড়াবাড়ি ! বড়লোক হ'লেই কি সব অমূল্য হয় ?

রজনী। সে শ্রামাকান্ত চৌধুরীর মত বড়লোকের হয়না ! কিন্তু সংসারে সবাই তো শ্রামাকান্ত নয়, কি আদরে, কি সন্মানে তিনি যে, রেখেছেন শান্তিকে, হেম যদি তাঁর আদর্শ নিতো—

( শান্তির প্রবেশ )

একি ! আমার শান্তি মা ! তুই এমন সময় ?—আয়—আয় ;—দেখ্ছো,—তোমার বেয়াই কত গুণের ? অনেকদিন মেয়েকে দেখনি ব'লছিলে নয় ? ঐ দেখ—নিজেই পাঠিয়ে দিয়েছেন।

বসুমতী। ( সানন্দে ) তাই তো—স্বস্তরবাড়ী থেকে মেয়ের কি ছিরিই হ'য়েছে !—স্বস্তর খুব আদর করে কিনা !

রজনী। ও কিরে—অমন ক'বে দাঁড়িয়ে রইলি কেন ?

বসুমতী। জামাই এসেছেন তো ? তোকে হঠাৎ যে বড় পাঠালে ?

শান্তি। (বজ্রনীনাথের পায়ের তলায় বসিয়া পড়িল, অবরুদ্ধস্বরে বলিল) আমায় তিনি পাঠান নি বাবা, আমি লুকিয়ে চ'লে এসেছি।

রজনী। লুকিয়ে এসেছিস ?

শান্তি। আমি আর সেখানে থাকতে পারলুম না।

রজনী। (কণেক স্তব্ধ থাকিয়া) এ কথাও কি আমায় বিশ্বাস ক'রতে হবে—শ্রামাকান্ত চৌধুরী এখনও বেঁচে—আর তুমি সেখানে থাকতে পারলে না ? সেখান থেকে পালিয়ে এলে ? হেমের সঙ্গে থেকে তুমি এত হীন হ'য়ে গেছ ? [শান্তি, এ কথা যে আমি আদৌ বিশ্বাস ক'রতে পারি না। আমার সব শিক্ষা—সব চেষ্টা তুই কি এমনি ক'রেই ব্যর্থ ক'রলি]

বসুমতী। তুমি ওব ওপর মিথ্যে রাগ ক'র ? নিশ্চয় বিনোদের বউ কিছু ব'লেছে। আর না হয় চৌধুরী ম'শায় ভাল ব্যভার করেন নি ; নইলে ও তো আমার এমন মেয়ে নয়—যে আপ'না হ'তে চ'লে আসে। [আয় মা, আয়, তুই আমার কাছে আয়, ওঁর সব তাতেই বকুনি। উকীলের মেজাজ কিনা, চ'টেই আছেন। আয়, কাদিসনি—]

[শান্তিকে কোলের কাছে টানিয়া লইল]

রজনী। আচ্ছা দেখি—হেম কি বলে। শান্তি, তোমার কাছে আমি এ ব্যবহার আশা করিনি। পরের কাছে দাবী নেই, কিন্তু নিজের সম্মানও এমন ক'রে নিরাশ ক'রলে ? [রজনীনাথের প্রস্থান।]

বসুমতী। (শান্তির গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে) কঁাদছিল কেন ?  
সেখানে জ্বালাতন হ'য়ে থাকিস্—আমরা তো আর মরি নি ?  
বিনোদের বউ কিছু ব'লেছে না কি ? জানি, ছোট খরের মেয়ে, সে  
আর কত ভাল হবে।

শান্তি। (কঁাদিতে কঁাদিতে) না মা, না। দিদি আমায় বড়  
ভালবাসে।

বসুমতী। তার একটা মা-ও সঙ্গে এসেছে না ! ওঃ—মেয়ে যথু চালেন  
আর মা ব্রি ছিল কোটান। যখনই বুড়ো ভোকে তীর্থে তীর্থে  
ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়িয়েছে, তখনই জানি ! ঐ জন্তেই বড় ঘরে আম  
বে' দিতে চাই নি।

(রজনীনাতথৈব পুনঃ প্রবেশ)

রজনী। হেমের কাছে যা, শুন্‌লেম, তাতে দেখছি শান্তি, ~~হুই~~  
দোষী। লোকের কথাই তোমার বড় হ'লো ? জেন ক'রে তুমি  
হেমের সঙ্গে চ'লে এলে ?

শান্তি। (অবাক হইয়া বাগের মুখের দিকে তাকাইল, কিছু বলিবার ছোঁ করিল—  
গারিল না—মুখ বীচু করিল) *Act-*

রজনী। একবার ভেবে দেখলে না—তোমার এ ব্যবহার তোমার  
বাপকে কতখানি আঘাত ক'রে ? যাক—সবই আমার অন্তঃকরণে।

বসুমতী। (ব্যাকুল কর্তৃ) অমন কথা ব'লোনা—দোষ তোমার  
গোঁয়ার গোবিন্দ জামায়ের—ওকে কেন ছুঁছ' ? তুমি তো এমন  
নিষ্ঠুর ছিলে না !

রজনী। (চক্ল হইলেন ; হুই একবার পায়চারি করিয়া বিছানার  
উপর বসিলেন—ভাবিলেন) তাই কি ? সত্যই আমি নিষ্ঠুর

হইছি ? কখনই না ! আমি ছেলেমেয়ের তফাৎ করিনা,—আমি শাস্তিকে সুপ্রকাশের মতই ভালবাসি । না—আমি নিষ্ঠুর হইনি ;  
লোকে যাই বলুক—আমি শাস্তির বাপ—তার মা নই ! আমি  
বাপের কর্তব্য ভুলে মিছে মায়ায় অন্ধ্যায়ের প্রশ্রয় দিতে পারি না ।

বসুমতী । (স্বামীকে চিস্তিত দেখিয়া একটু আশ্বস্ত হইলেন—বলিলেন)  
এখন থাক—আর কোন কথায় কাজ নেই ; তুমি না হয় একদিন  
লক্ষ্মীপুরে গিয়ে—

রজনী । একদিন ~~লক্ষ্মীপুরে গিয়ে কি ?~~ তুমি কি বলছ ? আমি  
হেমকে ব'লে এসেছি—আজ রাজের ট্রেনেই এরা বাড়ী ফিরে  
যাক । নইলে চৌধুরী মশাই কি মনে ক'রবেন ? তোমার মনে  
ধাকবার কথা নয়—কিন্তু আমি আমার শেষ নিশ্বাস পর্য্যন্ত কোন  
অবস্থাতেই ভুলতে পারেনা যে, আমি শ্রামাকান্ত চৌধুরীর  
কপালন্ত অঙ্গে প্রতিপালিত ~~একপাত~~ ~~নিজ সন্তান~~ ~~কদিন~~ ~~হাত~~  
শাস্তি । (ধীরে ধীরে উঠিল—মুচুকুটে বলিল) বাবা, তাহ'লে আর  
কারো সঙ্গে আমায় লক্ষ্মীপুরে পাঠিয়ে দিন ।

রজনী । ~~কি কি~~ হেমও ফিরে যাক ; দোষ সত্যি সত্যি ওরই  
ওকে শ্রামাকান্ত বাবুর কাছে ক্ষমা চাইতে হবে । তিনি যদি  
মনে করেন,—আমি ওকে প্রশ্রয় দিচ্ছি ? কাজ নেই । শাস্তি, তুমি  
এখন হেমের সঙ্গে লক্ষ্মীপুরে ফিরে যাও ।

বসুমতী । ওমা—সে আবার কি কথা ? এই রাজে—না খেয়ে, না  
খুমিয়ে মেয়েজামাই যায় না কি ?

রজনী । যে অবস্থায় এসেছে সে অবস্থায় যাওয়াই উচিত । হেম ব'লে,  
ওরা খেয়েই বেরিয়েছে । শাস্তি ! এবার যেন তোমার তুচ্ছ বিষয়েও  
কর্তব্য ত্যাগ ক'রতে না দেখি । আর আমার একটা কথা—বিশেষ

ক'রে মনে রেখো,—কখনো ভুলে যেওনা—তোমার স্বত্ত্ব তবু  
তোমার স্বত্ত্ব নন—তোমার বাপের অন্নদাতা ! ১৪৩

শান্তি । ( নীরবে চলিয়া গেল—রজনীনানিধ শাস্তির সঙ্গে গেলেন )

স্বমতী । ( কাঁদিয়া ফেলিলেন ) এমনি ক'রে মেয়েটাকে বিদেয়  
দিলে ? তখন বলেছিলুম—ওখানে শাস্তির বে দিও না । এমনি ক'রে  
দেখছি—ঐ হেমই আমার মেয়েকে খুন ক'রবে ! যাগো ! আমার  
মেয়ে এমন হাতেও প'ড়লো !

{ প্রস্থান ।

### তৃতীয় দৃশ্য

লক্ষ্মীপুর—শ্রামাকান্তের অন্তঃপুরস্থ দরদালান

সিদ্ধেশ্বরী ও বিন্দি কিএর প্রবেশ

বিন্দি । ইয়া মা, পায়ের বাতটা এখন কেমন আছে ? আমি তেল  
মির্য়ে এহু—এখন মালিস ক'রে দৌবো ?

সিদ্ধে । না বাছা, আর তেল মালিসে কাজ নেই, এখন গেলেই ঝাঁচি ।

বিন্দি । সে কি মা, এরই মধ্যে যাবেন কি ?—আগে নাতি বড় হোক,

তার বিয়ে হোক, চাঁদপারা নাতবউ আসুক—

সিদ্ধে । আমার আর অতয় কাজ নেই, বুঝলি বিন্দি ? তেল মালিস ?

তেল মালিস হবে আমার সয়ে । ইয়ারে, মিলে আছে না

উঠেছে ?

বিন্দি । কে গো ?

সিদ্ধে । ঐ—তাদের শাস্তির বাপ মিলে !



বিন্দু। না গো, উঠবেন কি, কতটা আছেন ঠাকুর বাড়ীতে। তিনি  
দেউয়ানজীর সঙ্গে কথা কইছেন। ঐ যে—বউ রাণী আসছেন,—  
ওমা! একি? হাতে জলের গেলাস—আসন! কোথায়  
বাব গো?

(গেলাস ও আসন লইয়া শিবানীর প্রবেশ)

শিবানী। বিন্দু, তুমি দাওয়ান মশাইকে বলগে, তিনি যেন শান্তির  
বাপকে বাড়ীর ভেতর পাঠিয়ে দেন। বাবা আছেন ঠাকুর-  
বাড়ীতে। সন্ধ্যা না হ'লে তিনি তো আর ফিরবেন না।  
এইখানেই তাঁর খাবার জায়গা ক'রে দিই।—কি বল মা?  
সিদ্ধে। জান্‌নে মা, তোমাদের আইন, তোমরাই জানো!

[বিন্দুর প্রস্থান।]

শিবানী। আহা! শান্তি এখানে নেই, সে থাকলে কত যত্নই না  
ক'রতো? (বলিয়া আহারের জায়গা করিল)

সিদ্ধে। বলি, তোর রকমটা কি? আক্কেল হবে কবে? কে শত্রু—  
কে আপনার তা বুঝি নে! মিলে এসেছে কেন তা জানিস?

শিবানী। কেন মা?

সিদ্ধে। তাড়াবার ব্যবস্থা ক'রতে! তোকে আমাকে এখান থেকে  
তাড়াবার ব্যবস্থা ক'রতে! [আমি কিন্তু ব'লে রাখছি বাপু, ওমা]  
যদি আবার এখানে ঢোকে—আমি থাকতে পারবো না।

শিবানী। কি ব'লছ মা, রজনীবাবু কি সেই রকম লোক! তাঁর মতন  
মানুষ ক'জন হয়?

সিদ্ধে। ও বাবা, কোঁস ক'রে উঠলি যে? তোর ভালর জন্তেই বলি;  
~~যদি রজনীবাবু এখানে আসে—তবে তাকে তাড়িয়ে দিতে হবে।~~

বন্ধ কল্প। নইলে এ বাড়ীতে তোর জায়গা হবেনা, এই আমি দিবি ক'রে ব'ল্লাম ! হরিহে—দীনবন্ধ !

শিবানী। এ বাড়ী দেখে আমার তো বিয়ে দাওনি মা ! এ বাড়ীতে আমার নাইবা জায়গা হ'ল ? এ বাড়ীতে আমি জায়গা চাই না।

সিন্ধে। আমারও হাড় জ্বালাতন হ'য়েছে ; আমিও বকিবকি যা করি, সব তোর জন্তে—ঐ গুঁড়োটুকু যদি বাঁচে তার জন্তে, নইলে আমার কি ? (ক্রন্দন স্বরে) তা তোরা যা ভাল বুঝিস্ তাই কর, আমি আর কোন কথায় থাকবো না তোদের ; আমার এখানে ভালও লাগে না।

[প্রস্থান]

শিবানী। মা, তোমার ভাল লাগেনা ব'ল্ছ, আমারই কি ভাল লাগে।

আমার ভালর জন্তে বল—আমার ভালর জন্তে আমার বে দিয়ে ছিলে—আমার ভালর জন্তে এখানে এসে লোকের সঙ্গে ঝগড়া করো—আমার ভালর জন্তে শান্তিকে আর তার স্বামীকে তুমি দেখতে পারো না। এই ভাল দেখতে গিয়েই না আমার জীবনকে বিষময় ক'রেছ। আমার এত ভাল বোঝ, কিন্তু এটা বোঝোনা কেন—সব দোষ আমার কপালের ! (চিৎ)

(রজনীনাথের প্রবেশ) L

রজনী। (শিবানীকে দেখিয়া চমকিয়া স্বগত) একি—এতো শান্তি নয় ! তপস্বী-পরায়ণা উমার জীবন্ত যোগিনীমূর্তি ~~কোন বস্তু~~ ~~কিছুকর যেন এখানে বসিয়ে রেখে দেবে~~ এই কি বিনোদ-কুমারের অনাদৃত গঙ্গী ?

*Two - answer Act*

শিবানী। (প্রণাম করিয়া পায়ের ধলা লইল) ~~বাবা, বাবা~~

~~করুন, আমি খাবার নিয়ে আসি।~~

[প্রস্থান।]

রজনী। এই স্ত্রীকে বিনোদ পরিত্যাগ ক'রেছে? বিনোদের উপর আমার ধারণা যে ব'দলে গেল! আজকালকার ছেলেদের চরিত্র বোঝা বড় কঠিন;—হেমও ঠকিয়েছে—বিনোদও ঠকালে! তার উপর আমার যে একটা উচ্চ ধারণা ছিল!

(শিবানীর খাবার লইয়া পুনঃ প্রবেশ)

[রজনীনাথ আসনে উপবেশন করিয়াছেন—শিবানী সম্মুখে খাবার রাখিল]

শিবানী। আপনার বড় মেয়ের হাতের খাবার, ফেলে রাখতে পারবেন না কিন্তু!

রজনী। ~~শিবানী, তুমি কেন রাগ করছ?~~ মা যখন ছেলেকে হাতে ক'রে ধাওয়ায়, ছেলে কি তা ফেলে রাখতে পারে? তা হ্যাঁ মা শিবানী, আমার নির্বোধ ছোট মেয়েটী তার দিদির কাছে যে দোষ ক'রেছিল, তার জন্য ক্ষমা পেতেও বোধ হয় তার দেবী হয়নি—কেমন মা?

শিবানী। (স্বগত) কখনো বাপের স্নেহ পাইনি; এখানে এসে খণ্ডরের স্নেহ পেয়েছি বটে, কিন্তু এখানে এসেছি আমি আমার কুণ্ঠিত গর্ভকে সঙ্গে নিয়ে! তাই তাঁর সে স্নেহ আমি হাসিমুখে নিতে পারিনি;—আজ এ'র এই ক'টি কথার মধ্যে যে স্নেহ ফুটে উঠেছে, তার আনন্দে আমার চোখ জলে ভ'রে আসছে।

রজনী। চুপ ক'রে থাকলে হবে না মা! আমি যা জিজ্ঞাসা করছিলাম, তার উত্তর দাও?

শিবানী । উত্তর দেব'—উত্তর দেবার জন্ত আমিও কম ব্যস্ত নই বাবা ।

আমি শান্তিকে জানি—তাকে চিনি ; সে আমার দুঃখ যতটা বুঝতে  
পেরেছে, ততটা আর কেউ বোঝেনি—সে কি আমি জানিনে ।  
ঠাকুরপো আমার সঙ্গে বাস ক'রতে চান না ; আপনি দয়া ক'রে  
আমার একটা বন্দোবস্ত ক'বে দিন, আমার জন্ত যেন এত বড়  
একটা সংসার নষ্ট না হয় ।

রজনী । ( স্নেহ-কণ্ঠে ) মা, জগতে জ্ঞায়, সত্য ও ভালবাসারই জয়  
হ'য়ে থাকে ;—অত্যায়েব প্রশ্রয় বা পুণ্ডরিক বিধাতার হাতে কেউ  
কখনো পায়নি । তোমার অকৃত্রিম স্নেহ, তোমার পাশে দাঁড়াবার  
তাদের উপযুক্ত ক'রে গ'ড়ে নেবে মা ! মা, আমি তোমার দেখে,  
তোমার কথা শুনে বুঝতে পারছি, আজ থেকে তাদের জন্ত আমি  
নিশ্চিন্ত হ'তে পারবো । হ্যাঁ মা, সে যে অজ্ঞায় ক'রেছে, তার জন্ত  
তোমার কাছে ক্ষমা চাইতে সে তো কুণ্ঠিত হয়নি ।

শিবানী । সে তো কিছু দোষ কবেনি বাবা ! সে কি ক'রবে বলুন ?  
ঠাকুরপো আমার কাছ থেকে তাকে জোর ক'রেই টেনে নিয়ে  
গেল ! ( কাঁদিয়া ) সে তো যেতে চায় নি—কিছুতে যেতে  
চায় নি ! সেদিন তার যাবার সময়ের সে মুখ আমি যে কিছুতেই  
ভুলতে পারছি নে । সে আমায় এমনি ক'রে কাঁদিয়ে রেখে গেল !

রজনী । সে কি ? <sup>AC\*</sup>সে নিজের ইচ্ছেয় যায় নি ? তবে না বাড়ীর  
লোকের অনাদর সহ্য ক'বতে না পেরেই—এই রকম কি যেন—  
সেদিন আমায় ব'ল্লে—এঁ্যা—আর তো কিছু ব'ল্লে না ? হেম বে,  
জোর ক'রে তাকে নিয়ে গেছে, কই সে কথা তো সে বলেনি ?

শিবানী । আপনি সেই কথা বিশ্বাস ক'রেছেন ? শান্তি কি সেই  
রকম মেয়ে !

রজনী। (সাগ্রহে) ওঃ—আমি তাকে ভুল বুঝেছি; এই ~~জন্ত~~ শাস্তি  
 বুঝি মনের দুঃখে অভিমানে আমার কাছে আসেনি। ভুল ক'রেছি  
~~কিন্তু আমার ক'রতে পারা নেই ভুল ক'রেছি~~—বিচার ক'রতে  
 ভুল ক'রেছি! তাকে ডাকো মা,—আমার কাছে ডাকো; তাকে  
 ব'লো—তার অমৃতপ্ত বাপ তার জন্তে স্নেহের কোল পেতে  
 রেখেছে! সে না এলে এ খাবার তো মুখে উঠবে না মা!

শিবানী। (সবিস্ময়ে মুহূৰ্ত্তে) আপনি কাকে ডেকে দিতে ব'লছেন?

রজনী। কেন, আমার শাস্তি মাকে?

শিবানী। শাস্তি এখানে কোথায়? তারা তো ক'দিন হ'লো  
 আপনার কাছেই গেছে।

রজনী। সে কি? <sup>সে উঠিল</sup> আমি তো সেই রাত্রেই তাদের এখানে পাঠিয়ে  
 দিয়েছি! তবে কি তারা এখানে আসেই নি?

শিবানী। (তাহার মুখ কঁাকাশে হইয়া গেল, সে উত্তর করিল) না!

রজনী। তবে কোথায় গেল—কোথায় গেল তারা?

~~[শব্দসমূহের উচ্চারণ দ্রষ্টব্য]~~

শিবানী। বাবা—বাবা—

রজনী। আমারই বুদ্ধির দোষে—আমারই বুদ্ধির দোষে! আর  
 আমি বুদ্ধিমান ব'লে নিজেই জাহির করি? তার মুখ দেখে  
 আমার বোকা উচিত ছিল—বোকা উচিত ছিল!

(স্বামাকান্তের প্রবেশ)

স্বামা। <sup>০৫৮</sup> রজনী—রজনী <sup>Entrance</sup> রজনী এসেছ? আঃ বাচিয়েছ তাই! ক'দিন  
 মার খবর পাইনি—মার মুখ দেখিনি; এমনি ক'রেই মাকে আমার

আইকে রাখতে হয় তাই? বুড়োর প্রাণটা বোক না! আম  
মাকে সঙ্গে ক'রে আনবার কুরসৎ হ'লো বুঝি? কোথায় আমার  
মা—কোথায় ~~আমার মা~~—

রজনী। কাকে সঙ্গে ক'রে আনবো? আমি যে সেইদিনই তাদের  
এখানে পাঠিয়ে দিয়েছি। আমার বোকা উচিত ছিল—তার মুখ  
দেখে আমার বোকা উচিত ছিল, হেমের আচরণ দেখে আমার  
বোকা উচিত ছিল—

শ্রামা। ~~হরি হরি~~ কি ক'রেছ—রজনীনাথ, ~~কি ক'রেছ~~? সোনার  
লক্ষ্মীকে আমার, বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিয়েছ? একদিন আমিও  
একজনকে তাড়িয়েছিলুম, ঐ দেখ, তার ফলে—ঐ দেখ, আমার  
নিরাভরণা মা—ঐ শুকনো মুখে ওখানে দাঁড়িয়ে!—হারে বাপ  
তোরা ছেলেমেয়ের অভিমান না বুঝে নিজেদের কি সর্বনাশই  
করিস! রজনীনাথ, তুমি বুদ্ধিমান হ'য়ে আমার মত ভুল  
ক'রলে তাই! আমি ~~অবর~~ আমি ~~পাক~~ মা, খুঁজে দেখ ~~কি~~  
কোথায় আমার মা—~~কোথায় আমার মা~~!—সে পাবও আমার  
উপর আক্রোশ মেটাবার জন্য তাকে এখানে আনে নি। মা—  
মা—আমার শাস্তি মা!—

[ উদ্ভ্রান্তভাবে শ্রামাকান্তের প্রস্থান। ]

রজনী। প'ড়ে যাবেন—প'ড়ে যাবেন—অত ব্যস্ত হ'য়ে ছুটবেন না!

[ রজনীনাথের দ্রুত প্রস্থান। ]

শিবানী। এ সর্বনাশের কারণ কে? আমি—আমি—আমি! স্বামী  
যাকে পায়ে চেলে,—স্বামী যাকে অনাদর করে,—স্বামী যাকে ভাল-  
বাসে না—সে বুঝি এমনি অলক্ষণাই হয়! কেন আমি আগুন  
ঘরাতে এ সংসারে এসেছিলাম?

## ( সিদ্ধেশ্বরীর পুনঃ প্রবেশ )

সিদ্ধে । হ্যাঁলা শিবি, মিলে এমন চিহ্নরী পাড়তে পাড়তে গেল কেন রে ? হেমাটাব কিছু হ'য়েছে না কি ?

শিবানী । ( রক্ত উৎসের মুখ এতদিন পরে খুলিল ; শিবানী ব্যথিতকণ্ঠে বলিল )

কেন যা, তুমি দিনরাত অমন ক'রে ওদের অমূল্য ধোঁজো বল তো ? একবার মনে ভেবে দেখ না, আমবা এ বাড়ীর কে ? তুমি শান্তিকে শত্রু মনে কবো ? কিন্তু একবার ভাবো না যে, শান্তি না হ'লে এ বাড়ীর দরজাও আমরা কখনো চিন্তাম না !

বড় লোকের মেয়ে—বড়লোকের বউ ; কিন্তু আমাকে মার পেটের বোনের অধিকও যত্ন করে—ভালবাসে ! আজ আমারই জন্তে তার স্বামী তুর উপব বিক্রপ ! আমার জন্তেই আজ সে তাব বাপের বাড়ী আশ্রয় পায় নি,—আমারই উপর রাগ ক'রে, তার স্বামী তাকে এ বাড়ীতে আনে নি । আমার জন্য হিংসা ক'রো তারই

উপর ? কিন্তু এটা বোঝো না—আমার কাছে এ ঐশ্বর্যের কি জ্বালা ?—যার স্বামী নেই—তার কাছে এ ঐশ্বর্যের মূল্য কি ? যা, আর ঐশ্বর্য-তোগে কাজ নেই ; চ'লো আমরা পালাই—আমাদের সেই নিজেদের ঘরেই আবার ফিরে যাই !

সিদ্ধে । কিন্তু আমার অমূল্য কি হবে ?—আমার অমূল্যধন ?—সে আমাদের সঙ্গে দুঃখ ভোগ ক'রতে যাবে কেন ?—কেন—কোন হুঁসে ?

শিবানী । সে এখানে থাক না,—সে এখানে থাক,—চ'লো শুধু আমরা হুঁসে যাই । চ'লো—আর আমি এখানে থাকতে পাচ্ছি নে যা,—আর আমি এখানে থাকতে পাচ্ছি নে !

সিদ্ধে । যেমন কপাল ক'রে এসেছিলি যা ! কি ক'রবি বাছা, সখ !

কহ—সহ কহ; সত্যিই ভগবান কি কখনো মুখ তুলে চাইবেন না! এখন কোথায় যাবি বাছা? এ যে ভোরই ঘর।

[প্রস্থান।

শিবানী। (করুণকণ্ঠে চ'ক্ষে অশ্রুধারা) কি ক'রো—ভগবান কি মুখ তুলে চাইবেন? চাইবেন কি? ওগো সর্বান্তর্যামি! কতদিন—কতদিন আর এমনি ক'রে রাখবে? একবার মুখ তোলো,—একবার চেয়ে দেখ,—জ্ঞানে কোন অপরাধ করিনি তোমার চরণে!—একবার দয়া করো—তাকে ফিরিয়ে এনে দাও! আমি যে কিম্বাসে এখনো আমার হাতের নোয়া খুলিনি, আমার সে বিশ্বাস ভেঙ্গে দিও না! আমি তো এ ঐশ্বর্য চাইনি,—আমার যা সত্যকার ঐশ্বর্য—আমায় তা ফিরিয়ে দাও,—দয়াময়! আমার তা ফিরিয়ে দাও!

### চতুর্থ দৃশ্য

ফরাসভাঙ্গা—হেমেন্সের বাসা বাড়ী

বাহিরে উঠান

হেমেন্স ও যোগেশ

হেমেন্স। দেখ, বড় কাঁদাকাটা ক'ছে, এখানে আর কিছুতেই থাকতে চাচ্ছে না। কি করি বলতো!

যোগেশ। আমি কি বলবো? তোমার বিষয়, তুমি যদি না নাও—

আমার কি? আর কেউ না জানুক, ধর্ম জ্ঞানেন, আর তুমিও জানো, আমি তো তোমাদের কোন কিছুই মধ্যে ছিলাম না।

তোমার স্বপ্নের দূর দূর ক'রে তাড়িয়ে দিলেন, হাওড়ার টেশনে



হটাৎ তোমাদের সঙ্গে আমার দেখা,—তারপর তোমার কথাতেই আমি তোমাদের এই ফরাসডাকায় নিয়ে এলাম, উকীল কৌন্সুলি দিয়ে মামলার জোগাড় ক'রলাম, এখন পাকা ঘুঁটা কাঁচাতে চাও—কাঁচাও, আমার কি ?

হেমেন্দ্র । আমিই বা কি ক'বি বল ? ও যদি না বোঝে, দেখছে।  
তো—ক'দিনে জর হ'য়ে গেল আমার তো ইচ্ছে মামলা করি ;  
 কিন্তু ওকে তো বাঁচাতে হবে । *কিন্তু ওকে তো বাঁচাতে হবে ।*

যোগেশ । বাঁচবার রাস্তাই তো ক'চ্ছি ছোট বারু । নিইলে বউ দিদির  
গয়না বাঁধা দিয়ে টাকাগুলো যখন উকীলেব হাতে ঢেলে দিলুম,  
তখন আমারই কি বুকটা কবু কবু কবে নি ? তুমি একটু বসিয়ে-  
পড়িয়ে বাধো জর হ'য়েছে—ডাক্তার দেখাবাব ব্যবস্থা করো ।

হেমেন্দ্র । হাতে তো পয়সাও নেই ভাই, এখানে ডাক্তার ডাকতে গেলে তাব তো ফীস আছে ?

যোগেশ । সে সব আমি আছি । আমি একবার বাড়ী থেকে ঘুরে আসি, তোমার বউদিদির যা দু'একখানা আছে গয়না গাঁটি নিয়ে । একা কি তোমার জীব গয়না বাঁধা দিয়ে কাজ হবে ?—যখন বজ্র ক'রেছি—তখন তোমার একা ভালাব না, আমিও সঙ্গে ভাসবো । শেষ পর্যন্ত ল'ড়বো, ~~বুঝি কিছু কিছু~~ । তারপর বুঝে নেব একবার শ্রামাকান্ত চৌধুরী আর রজনী উকীলকে যে, কত ধানে কত চা'ল !

হেমেন্দ্র । আদালতে প্রমাণ হবে যে, ও মাগী বিন্দার বউ নয় ?

যোগেশ । আলবাৎ ! ও তো হ'য়েই র'য়েছে । বিন্দাবনের বিশটা সাকী হলপ নিয়ে ব'লবে না—যে, ও মাগী বিনোদের বিয়ে করা জী নয় ? উকীল বাড়ীর মহরীগিরি ক'রে কাটালাম কি কথা ?

যাও, বউদিকে একবার বুঝিয়ে শুলিয়ে এসো ; ক'টাদিন বই তো নয় ? তারপর উকীলবাড়ী থেকে তুমি ফিরে আসবে এখানে,— আমি বাড়ী থেকে কিছু গয়নার জোগাড় ক'রে নিয়ে আসি।  
হেনেজ। বহুভাগ্যে ভাই, তোমার মত বন্ধু মেলে। আমি আসছি।

[ হেনেজের প্রস্থান। ]

যোগেশ। জীব বশীভূত যারা, তারা প্রায়ই দুর্বল চিত্ত হয়। আবার দুর্বল চিত্তের লোক না হ'লেও এমনি ক'রে সাজান ঘর ভাঙ্গা যায় না—মামলা বাধে না, উকীলের কোঠা বালাখানা হয় না,— আর আমাদের মত গরীবের জীব গায়ে শাঁকার বদলে সোনার চুড়ি ওঠে না ! শাস্তির মোহ থেকে রক্ষা ক'রতে পারলেই দুর্গোৎসবের বাজনা বাজিয়ে দেব।

[ সিঁটা হস্তে চন্দ্রী ফিরে প্রবেশ ]

চন্দ্রী। এতখানি রে'লা হ'লো—বাসি পাটটি সারা হ'লো নি,  
~~উকীল বাড়ী~~ সরগো বাবু, গায়ে যদি নাগে একুনি ব'লবে—  
মাগী কিঁটুয়ে দিলে।

যোগেশ। গায়েই বা লাগবে কেন ? তোর চোখ নেই ? চোখের মাথা খেয়েছিস্ না কি ?

চন্দ্রী। চ'কের মাথা কি আর একা ধাঁইছি গো,—এ বাড়ীর হাঁসা বাবুটিও চ'কের মাথা ধাঁইছেন। হুইলে অমন ভাল মানুষ বউটি এই দুঃখের হালে মত্তে ব'সেছে—সিঁটা আর চ'কে দেখতে পায়নি ক' ?—না যে সব নচ্ছারের সলা পরামর্শে নিজের সর্বলাশটী ক'ছেন, তাদের কিঁটুয়ে তাড়ায় নি ক' ? আমরা গরীব—ছোট ন'ক—আমাদেরই গা গিস্ গিস্ করে—দেখে শুনে।

যোগেশ। (স্বগত) বেটীকে আজই তাড়াতে হবে;—বেটী বজ্রাত !

নে নে—বকিস নে—কাজ সেরে চ'লে যা।

চন্দ্রবী। কাজটি আর সারতে পারি কই গো ? হাতের ঝাঁটা লাচতে থাকে—বলে 'দিই ঝিঁটুয়ে।' কত সামালে রাকি, বলি কাজ লাই, গতর খাটাতে এসেছি—গতর খাটুয়ে যাই !

যোগেশ। তাই যা, বকিস নে অত। নচ্ছার মাগী !

চন্দ্রবী। যাই গো ! অত ঝাল কেনে ? আমরা তো ঘেঁয়েই আছি ; আপুনি ভোঁ বাবুর শনি হ'য়ে ঘাড়ে চেঁপে র'ইচো—আপুনি যেছেন কবে ?

যোগেশ। বেটীর এত বড় আশ্পর্ক, দেবো জুতো মেবে মুখ ছিঁড়ে !

চন্দ্রবী। সিটী অত সজা নয় ! চন্দ্রবীর হাতে ঝাঁটার লাচনটা দেখিয়ে দিব না ! হঃ—

R [চন্দ্রবীর প্রস্থান।

যোগেশ। বেটীকে আজই তাড়াছি। ৩৩ ১২/৫/৮৮

(হেমেন্দ্রের পুনঃ প্রবেশ) R

এই যে ছোটবাবু, শুন্লে—ঐ পাঞ্জী ঝি মাগীটের কথা ? বেটীকে আমিই নিয়ে এলুম, আর আমায় বলে কি না—“তুমি বাবুর শনি হ'য়েছ ?” বেটীকে আজ খুন ক'রবো !

হেমেন্দ্র। যেতে দাও তাই, ও সব কথা যেতে দাও ; ওকে তাড়িয়ে দিলেই হবে, ও নিয়ে মাথা গরম ক'রো না। দেখে এলুম—শান্তির গাটা এখনো গরম র'য়েছে ; ও বেলা নাগাদ যদি বাড়ে, তুমি তাই, আজ বাড়ী নাই-ই গেলে ?

যোগেশ। মা গেলে কি হয় ? ডাক্তার ডাক্তারে টাকা, উকীলের বাড়ী টাকা—তোমার বউদিদির গরম ক'খানা নিয়ে আসি।

হেমেন্দ্র না ভাই, আজ থাক্, হটাৎ সেটার দরকার হবে না ; আমার তো বাড়ি—বাড়ির চেন র'য়েছে, সেটা নিয়েই এলুম ! <sup>২২ দিন</sup> তুমি টাকার জোগাড় করো। আমিও এখনি বেরুচ্ছি। ষ্টেশনে দেখা হবে। <sup>মু</sup> যোগেশ। (স্বগত) ঠিকই hit ক'রেছিলুম তাহ'লে। (প্রকাশ্যে) তা এসো, দেবী ক'রো না, আমি টাকা নিয়ে ষ্টেশনেই wait ক'রো।

[ যোগেশের প্রস্থান । ]

হেমেন্দ্র। নিজের জ্বর গহনা বাধা দিয়ে উপকার ক'রতে চায়—এই যোগেশ ! এমন বন্ধুও হয় ?

( অতি কষ্টে শান্তির প্রবেশ )

তুমি আবার উঠে এলে কেন ? একে জরে ধুকচো।

শান্তি। তোমায় বারণ ক'রতে এলাম। ~~তুমি আমার বাড়ী থেকে বেরিয়ে না।~~ জ্যাঠামশায়ের সঙ্গে মামলায় আর কাজ নেই !

হেমেন্দ্র। তাও কি হয় ? এতটা এগিয়ে কি আর পেছুতে পারি ? তুমি কেন ভয় পাও। আমি ব্যারিষ্টারের সঙ্গে নিজে কথা কইছি। তিনি ~~আমার বন্ধু~~ ; ব'লেছেন—~~আমার বন্ধু~~। আমরা নিশ্চয়ই জিতবো। দেখাই যাক্ না একবার ভাগ্য পরীক্ষা ক'রে—কি হয় ?

শান্তি। ভাগ্য পরীক্ষা ! ~~ভাগ্য পরীক্ষা ব'লে না—বল, ভাগ্যের বিরুদ্ধে~~ ~~বিরুদ্ধ~~—বেশী দিন নয় ; আর দু'চারটে দিন অপেক্ষা কর ; আমায় ম'রতে দাও ; তারপর তোমার যা খুসি ক'রো ! আর বারণ ক'রতে আসবো না। আমি তোমার কাছে তিকা চাচ্ছি—আমার এই শেষ তিকা—

হেমেন্দ্র । মোকদ্দমার কথা পরে, এখন তোমায় তো ডাক্তার দেখাতে হবে, হাতে একটা পয়সা নেই ; যোগেশকে পাঠিয়েছি টাকার জোগাড়ে ;—সে আসবে ঠিকশনে ; আমার দেরি হ'লে, না আবার চ'লে যায় ; তুমি যাও, শোও গে,—আমি ফিরে এসে যা হয় ব্যবস্থা ক'রবো ।

[ প্রস্থান ।

শান্তি । যাও । ~~কিছুক্ষণ পরে~~ ? কখনো তো আমার কথা শুনে না । আমরা শেষ হ'য়ে আসছি,—আমি ম'লে বাঁচি ! তোমার কণ্টক দূর হয় ।

R [ ধীরে ধীরে প্রস্থান ।

নেপথ্যে শান্তি । ওঃ—মাগো ! আর যে পারিনে মা ! ( শান্তি মূচ্ছিত হইল )

নেপথ্যে চন্দুরী । বোমা—বোমা—হেই বোমা ! ওমা ! একি হোল শো ? এ যে-রা কাড়ে নি গো ! তাইতো কি করি ?

( প্রথম গাঁটকাটার প্রবেশ )

১ম চোর ( গাঁটকাটা ) । আমি লই—আমি লই—আমি ভিকিরী,—ভিকৈ ক'রে খাই ।

[ বিনোদ ছুটিয়া আসিয়া তাহাকে ধরিল ]

বিনোদ । ভজলোকের বাড়ী ঢুকে মনে ক'রছ—বেঁচে যাবে ?—চল ধানায় । আমার খড়ি-চেন বেমানুম সরিয়েছিলি, আমিত্তিক চিনেছি, ~~কিন্তু তুমি কি করি ?~~

২ম চোর । আমি লই বাবু, যে শালা লিইছিল, সেইদিনই সে রেলে কাটা পড়ে ।



চন্দ্রী। বাবু! পরাণটা আছেন তো?

বিনোদ। (স্বগত) কি জানি, বুঝতে পাচ্ছি নি, মুচ্ছিত বোধ হয়।

(প্রকাশ্যে) এ মুচ্ছা—তুমি মাথায় বাতাস কর, আমি ডাক্তার নিয়ে আসছি—এঁকে আমি জানি, ইনি আমার ছোট বোন!

R. [প্রস্থান।

চন্দ্রী। হেই, ভগবানের কাণ্ডটো দেখ, অসুখ দিয়ে কাচড়াচ্ছেন, আবার ভাইটাকেও আনা করাচ্ছেন। (বাতাস করিতে করিতে) পরের বাড়ী গতর খাটাতে এসে আমার ইকি জ্বালা! আহা! এমন ভালমানুষ রক্তটি গো! এই যে চ'খ মেলুচেন গো—বউ মা—  
বউ মা—

শান্তি। চন্দর—চন্দর—

চন্দ্রী। কেনে বউ মা—কেনে বউ মা—?

শান্তি। আঃ—কেমন যেন হাঁপিয়ে উঠছি, আর কেউ আসে নি?

চন্দ্রী। না মা, বাবু তো এখনো আসেন নাই।

শান্তি। বাইরে কার জুতোর শব্দ—দেখ না চন্দর!

চন্দ্রী। (উঠিয়া দেখিয়া) ওমা, বাবুই তো আসছেন।

(হেমেন্দ্রের পুনঃ প্রবেশ) R

হেমেন্দ্র। যাক্—মার দিয়া কেব্লা! উকীলের চিঠি তো দেওয়া হ'লো।

বোগেশটা আবার বাড়ী গেল, হু'দিন এখন আসবে না। শান্তি  
কি এখনও ঘুমুচ্ছে? শান্তি—শান্তি—

[মাথার কাছে বসিল]

চন্দ্রী। কে আর জবাব দিবে? মা'তে কি আর মা আছেন?

আপনারাই তো একটু একটু ক'রে মারুচো,—নাও—এখন গলাটা  
টিপে ধরো—পোড়ানির জ্বালা হ'তকে বাঁচুক।

হেমেন্স। অ্যা,—তাইতো ? আমার যাবার পর থেকে কি অনুশ  
বেড়েছিল ? শান্তি—শান্তি ! একি, কথা কয় না কেন ?

( ডাক্তারকে লইয়া বিনোদের পুনঃ প্রবেশ )

বিনোদ। দেখুন ডাক্তারবাবু,—দেখুন।

হেমেন্স। ( উঠিয়া ) ডাক্তার বাবু !

He [ ডাক্তার শান্তিকে দেখিলেন ; পরে বলিলেন ]

ডাক্তার। কতদিন থেকে ভুগছেন ইনি ?

হেমেন্স। একটু একটু জর ক'দিন থেকে হ'ছিল ! ~~সবাকসকল~~  
~~কেই~~ ~~তখনও~~ ~~তো~~ ~~এমন~~ ~~হিসেব~~ ~~না~~।

[ ডাক্তার বড়ি খুলিয়া পুনরায় হাত দেখিলেন ]

বিনোদ। ( স্বগত ) এই হেম ! ভালই হ'য়েছে। আমার  
চেনে না।

ডাক্তার। বড় দুর্বল ! ঔষধের চেয়ে সুশ্রাব্যই প্রয়োজন বেশী । "

Temperature rise ক'রবে ব'লে মনে হ'চ্ছে ! তা হোক, তর  
পাবেন না। ঝানিকটা বরফ আনিয়া রাখুন—Ice bag,  
Thurmomeatre। এ ঘরে নয়, আপনারা একজন আমার সঙ্গে  
অল্পঘরে আসুন। অবস্থা—ব্যবস্থা সবই শুদ্ধবেন। ( হেমের

প্রতি ) ইনি আপনার ?—

হেমেন্স। হ্যাঁ !



ডাক্তার। তাহ'লে আপনি এখানে থাকুন। (বিনোদের প্রতি)  
আপনি আমার সঙ্গে আসুন।

R [ডাক্তার ও বিনোদের প্রস্থান।  
হেমেন্দ্র। চন্দ্র, তুমি বুঝি ডাক্তারবাবুদের খবর দিয়েছিলে? আমি  
চ'লে বাবার পর বড্ড বেড়েছিল কি?—তখন থেকেই এমনি?  
ভাগ্যিস তুমি ছিলে—নইলে—(শান্তির নিকট গিয়া কপালে হাত  
দিয়া) উঃ কি উত্তাপ! শান্তি—শান্তি! তুমি কি এমনি ক'রেই  
আমার ফেলে পালাবে?

চন্দ্রী। (স্বগত) ওঃ দেকে বাঁচিনে গো! ব্যাঙের শোকে সাপের  
চোকে পানি! মেরে কেলাইয়ে লোহাগ কতো! L [প্রস্থান।

(ডাক্তার ও বিনোদের পুনঃ প্রবেশ) R

ডাক্তার। আমি প্রেসক্রিপশন্ লিখে—যা যা ক'রতে হবে—এঁকে  
ব'লে গেলুম একটা ঝাম্মিটার এনে রাখবেন—Ice bag,  
বরফ—সব ব'লে দিয়েছি এঁকে;—ঘণ্টা দুই পরে খবর দেবেন  
আমার—(বিনোদের প্রতি) একটা চাট ক'রে—যা যা ব'লে  
দিলুম আপনাকে—এখন তো ঐ চলুক—তারপর ঘণ্টা দুই পরে  
খবর দেবেন আমার—ওষুধ আনতে দেরী করবেন না। \*

[ডাক্তারের প্রস্থান।

হেমেন্দ্র। ও কি সত্যিই বাঁচবে না? দয়া ক'রে আপনি ঔঁকে  
বাঁচান,—আমার বা ক'রতে ব'লবেন, তাতেই আমি প্রস্তুত।  
আমিই ঔঁকে ঘেরে কেহুম! ও যদি না বাঁচে আমি লোকের  
কাছে হুখ দেখাব কেমন ক'রে? ~~আমার বাবাকে আমি হুক~~  
~~পাঠ্য-কেন্দ্রিক?~~

বিনোদ। চুপ করো। কিটা গেল কোথায়? ~~কিন্তু ক'হতে বসে না।~~

~~মাঝারি বাতাস ক'হতে বসে না।~~ ওষুধ আনতে কে বাবে? এর

আত্মীয়-স্বজনকে খবর দেওয়া দরকার। ~~কিন্তু ক'হতে বসে না।~~

হেমেন্দ্র। আমি কোথাও যাবনা, যা ক'হতে হয় করুন, আমার শান্তিকে বাচান। ~~শান্তিই যে আমার সর্বস্ব।~~

বিনোদ। না চেষ্টা করে আগে যাতে বাচে, তাই করো। আচ্ছা, তুমি এখানে ব'সো। আমি ব্যবস্থা ক'ছি। (মনোমগ্ন) R

### অষ্ট দৃশ্য

৪/৪

ফরাসডাক্তার বাসাবাড়ীর দরদালান

যোগেশ ও চন্দ্রী

[পূর্ব ঘটনার পর একদিন অতিবাহিত হইয়াছে। যোগেশ কিরীয়া আসিয়া]

সন্ধান লইয়া জানিয়াছে, শান্তি গুরুতরভাবে অসুস্থ; সে চন্দ্রী খির

কাছ থেকে খবর নিতে এসেছিল, শান্তি কেমন আছে।

*Present  
miller*

যোগেশ। বিধু ডাক্তারের কাছে যা খবর পেলুম—সে তো বড়

ভয়ঙ্কর! [শান্তি যদি না বাচে—হেমের কাছে মুখ দেখাতে পারবে]

না! শান্তি মরুক বাচুক—এদিকের যুৎ কিস্তি হুকুলো। [বীরদবাবুটি

কে এলো ঠিক বুঝতে পারলুম না! কালকে এখান থেকে বাড়ী

না গেলেই হ'ত! বাক—এখন আর কারো সঙ্গে কথা ক'হবো

না, কি বাগীটার কাছে খবরটা নিয়ে একটু সজাগ থাকিগে।

(চন্দ্রীর একটা আলো লইয়া প্রবেশ)

চন্দ্রী। ~~করুণাময়—একটি মৃত্যু—একটি মৃত্যু—একটি মৃত্যু—~~

(যোগেশকে দেখিয়া) চ'রের মতন আদারে ~~ক'হতে~~ বে? মনের

সাহ কি একনো পুরে নাই? অলঝিয়ান্ডো ঘেরোটাকে ঘেরে  
কেলালে—আর ইখানে ক্যানে?

যোগেশ। এখন কেমন আছে বে?

চন্দ্রুরী। যাও কেয়া, শুদোও কেয়া—ভিতরকে যেতে পা আর উঠে ক  
না না কি? আমরা ছোটনোক—কি ব'লতে কি ব'লবো।  
ভোমরা ভদর নোক! চ'র—খুনে—যাও ভাবের নোককে  
শুদোও পা।

[ চন্দ্রুরীর প্রস্থান। ]

যোগেশ। মাগীর বড় লম্বা লম্বা কথা, থাক—এখন আর দেখা ক'নুবো  
না। কি জানি, রাত্রে যদি কাঁধই দিতে হয়!

[ প্রস্থান। ]

( বিনোদের প্রবেশ )

[ হাতে একখানি নোট বই ও পেন্সিল ]

বিনোদ। মিক্চারটা খাওয়ান হ'লো—লিখে রাখি। ডিলিরিয়াম  
জেনারেল—কি বে হবে? হেম কেঁদে ভালোছে! তার উপর  
রাগ বা হ'য়েছিল, তার কারা দেখে সব ভুলে গেলাম; নির্দোষ!  
এখনো পরিচয় দিই নি, পরিচয় কি-ই বা দেবো? টেলিগ্রাম তো  
ক'রে দিয়েছি বজ্রনীবাবুকে একখানা আর লক্ষীপুরেও একখানা।  
শান্তি যদি বেঁচে ওঠে, সে হেমকে কথা ক'নুবে; প্রলাপের মধ্যে  
তার মুখে কেবল হেম আর শিবানীর কথা! আমারও কথা  
চাইতে বাকী—বাবার কাছে কথা চাইব। আর শিবানী?—  
অত্যাচারী কে বেশী—জানি না হেম?



[ এই অঙ্ককারের মধ্যেই দালানের দরজা পরিবর্তিত হইয়াছে ; দালানের  
পরিবর্তে শান্তির শব্দ-গৃহ দেখা গেল ]

শিবানী । ( তাড়াতাড়ি শান্তির শব্দের নিকটে গিয়া ) শান্তি, বোনটি  
আমার—

শান্তি । দিদি এসেছ ? দিদি, আমার অমু কোথায় ?

শিবানী । অমু বাড়ীতেই আছে তাই, বাড়ী গিয়ে তাকে কোলে  
নেবে ।

শান্তি । আমি আবার বাড়ী যাব ?—আমি বাঁচবে ?

শিবানী । কি হ'য়েছে ? বাঁচবে বই কি, আমি তো তোমার বাড়ী  
নিতেই এসেছি ।

হেমেন্দ্র । বউদিদি, ~~কি ব'লছেন তোমার ?~~ তোমার আমি অপমান  
ক'রেছি । তোমার মনে কষ্ট দিয়েছি । ( শান্তিকে দেখাইয়া )  
এই দেখ, তার শান্তি । শান্তি বুঝি আমার ত্যাগ ক'রে যায় !

তুমি আমার কমা করো, তোমার আশীর্বাদ না পেলে শান্তি তো  
বাঁচবে না ! বল, তুমি আমার ব্যবহার ভুলবে !

[ শিবানীর পায়ে ধরিল ]

শিবানী । কি ক'রছ ঠাকুরপো ! ছিন্ন হও—ওঠো । আমি কি তোমার  
উপর রাগ ক'রতে পারি ? তুমি যে আমার ছোট ভাই !

শান্তি । ~~দিদি, বুঝি তুমি আমার কমা ক'রবেন ?~~ দিদি, তোমার মনে কষ্ট  
দিয়েই এই দশা । এবার আমি বাঁচবে । তুমি কমা ক'রছেন,  
অর্থাৎ আমার কি কমা ক'রবেন ? বাবা ব'লেছেন—অর্থাৎ আমার  
কমা না ক'রলে বাবাও যে, আমার মুখ দেখবেন না ।

১৭৭০০-  
[ বাহিরে ~~কল~~ শব্দ ]

ঐ বাবা আসুছেন—~~ঐ তার হাতের বিকল বাবা টিক মুখে~~

[ উঠিয়া বসিল ]

শিবানী । ( ধরিয়৷ ) উঠো না—উঠো না—

[ শান্তিকে শুকাইয়া দিয়া শিবানী তাহার মাথায় icebag ধরিল ]

হেমেন্দ্র । আমি নিয়ে আসছি ।

[ প্রস্থান ।

শান্তি । দিদি, মিষ্টার রায়কে চেনো ?

শিবানী । না, এইবার চিন্বে ।

( হেম ও রজনীর প্রবেশ ) R

রজনী । শান্তি, মা, ~~আমার চিকিৎসা~~ ( শিবানীকে দেখিয়া )

এই যে আমার বড় মেয়ে ! তুমি তার নিয়েছ মা, আমি নিশ্চিত ।

শান্তি । বাবা ~~কমা~~ কমা ~~কখনো~~ ~~আমার কখনো~~ ~~কখনো~~ !

রজনী । ( ~~অবরুদ্ধ~~ বেচুনাসু অতি কষ্টে বলিলেন ) কমা ? } মা, —কমা ? }

সন্তানের উপর রাগ করবার অধিকারও যে বাপের নেই মা } কমা

সেই রাগেই আমার করা উচিত ছিল । ভগবানের কাছে প্রার্থনা

করি যেন আমার সে অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত না ক'বতে হয় । তুমি

সেয়ে ওঠো মা । ( হেমেন্দ্রের প্রতি ) চিকিৎসার ব্যবস্থা বোধ হয়

সে রকম কিছু হয়নি ?

হেমেন্দ্র । এখানকারই একজন ডাক্তার দেখেছেন ; তিনি বলেন, ভয়

নেই সেয়ে থাকবে । নীরদবাবুর কাছেই সবস্ত রিপোর্ট লেখা আছে ।

[ বিনোদ একটু দূরে দাঁড়াইয়াছিল, হেঁচ ডাহাকে দেখাইয়া কথাগুলি বলিল।

রজনী তাহাকে দেখিতে পাইয়া থাঙ্গিলেন ]

রজনী। ( বিস্মিত কণ্ঠে ) একি ! নীরদবাবু কে ? এষে আমাদের বিনোদ ! ( উৎফুল্লভাবে বিনোদের কাছে গিয়া তাহাকে বুকের মধ্য টানিয়া লইয়া ) বিনোদ—বিনোদ ! তুমি ? কি আশ্চর্য—তুমি এতদিন কোথায় ছিলে ? এখানে কেমন ক'রে ?

বিনোদ। আমার পুনর্জীবন—সকল দিক দিয়াই আমার পুনর্জীবন— ! আমি সত্যই ম'রেছিলাম, হাঁসপাতালে, কলেরায়। আমার বৃত্তদেহ নদীর ধারে ফেলে দেয় ; কিন্তু এক সাধুর কৃপায় আবার আমি বেঁচে উঠি। তাবপর, নানা ভাগ্য বিপর্যয়ে প'ড়ে, যখন আমি বৃন্দাবনে ফিরি—তখন শুনি—সেখানে প্লেগে আমার স্ত্রী, শাশুড়ী সকলে মারা গেছেন—

রজনী। তারপর ?

বিনোদ। তারপর দেশে ফিরছি—ষ্টেশনের পথে—হঠাৎ এখানে এসে দেখি, শান্তির এই অবস্থা—

রজনী। তাহ'লে তুমিই কি আমায় টেলিগ্রাম ক'রেছিলে ?

বিনোদ। আজ্ঞে হ্যাঁ। হেম আমায় চিন্তো না, এখনো চেনে না ; টেলিগ্রাম আমিই ক'রেছিলাম।

শান্তি। ( শিবানীর প্রতি ) দিদি, তাহ'লে উনিই কি আমার ভাসুর, মিষ্টার রায় নন ? দিদি, আমি উঠে ব'সুবো ! আমি ভাল হ'য়ে গিয়েছি। ~~আমি ইঁদো-এখন ক'রুজো-তোমার পায়ের-খুঁচা-ক'রুন~~ আর আমার জ্যাঠামশায়—জ্যাঠামশায় কোথায় ?

শিবানী। তিনি আমার আগেই পাঠিয়ে দিলেন ; ব্যস্ত হ'চ্ছ কেন তাই ? তিনিও আসবেন।

হেমেন্দ্র । দাদা,—( তুলিয়া বিনোদের পায়ের তলায় পড়িল )  
বিনোদ । ওঠ হেম, ওঠ । কমা তো আমার কাছে নয়, আমরা  
হুজনেই ধীর কাছে সমান অপরাধী, কমা চাইতে হবে তাঁর কাছে ।  
নেপথ্যে শ্রামাকান্ত । কই আমার মা, আমার মা কই গো !—

~~রজনী ।—আমি জানছি—আমি জানছি—~~

~~[হুজনেই]~~ ।

শান্তি । জ্যাঠামশায়—জ্যাঠামশায়— ?

( শ্রামাকান্তকে লইয়া রজনীব পুনঃ প্রবেশ )

শ্রাম । মা ! মা ! [ শ্রামাকান্ত শান্তির বিছানার দিকে যেমন অগ্রসর হইলেন,  
অমনি বিনোদ তাঁহার ছই পা ধরিয়া বসিয়া পড়িল : ] কে— ? কে— ?

বজনী । চৌধুরীমশায়, চেয়ে দেখুন, আপনাব পায়ের তলায় আপনার  
কমাপ্রার্থী ~~অপরাধী~~ পুত্র বিনোদ—

শ্রাম । এঁ'রা বিনোদ—বিনোদ ! তুই বেঁচে—তুই বেঁচে ! ও—  
ভগবান !

[ বিনোদকে বন্ধে তুলিয়া লইলেন , এমন সময় হেমেন্দ্র  
তাঁহার পায়ের তলায় পড়িয়া বলিল,— ]

হেমেন্দ্র । জ্যাঠামশায় আমিও কম অপরাধী নই ।

রজনী । হেমেন্দ্র !

[ হুজনকে বন্ধে ধাক্কা করিয়া ]

আঃ—আঃ—রজনীনাদ ! কি তৃপ্তি ! কি তৃপ্তি !!

অনিন্দিত ।





## সংগঠনকারীগণ

প্রথম অভিনয় রঙ্গনীর সংগঠনকারী ও অভিনেতৃগণ

শিক্ষক ও অধ্যক্ষ—

স্বর সংযোজক—

হারমোনিয়ম বাদক—

বংশীবাদক—

সঙ্গতি—

মঞ্চশিল্পী ও

আলোকনির্দেশক

সহকারী—

স্বারক—

শ্রী অপরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

” তুলসীচরণ লাহিড়ী ( এ্যামেচার )

” সন্তোষকুমার দাস

” ধীবেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

” সতীশচন্দ্র বসাক

” পবেশচন্দ্র বসু ( পটলবাধু )

” মাণিকলাল দে

” কালীপদ বন্দ্যোপাধ্যায়,

” গোবর্দ্ধন পাল

## আভিনেতাগণ

ভামাকাঙ্ক—	১/২২/২৫ নাট্যচার্য—	শ্রীসুরেন্দ্রনাথ ঘোষ ( দানিবারু )
বিপিন—	২০/১২/২৫	শ্রীবিভূতিভূষণ চৌধুরী
রজনীনাম—	২৫/১২/২৫	" মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য
বিনোদ—	২৫/১২/২৫	" জীবনকুমার গাঙ্গুলী
ভিখারী—	২৫/১২/২৫	" কৃষ্ণধন কুণ্ডু ( পরে ) শরৎচন্দ্র সুর
১ম গাঁটকাটা—	→	" আশুতোষ বসু ( এমেচার )
২য় গাঁটকাটা—	১০/১২/২৫	" সুবলচন্দ্র ঘোষ ( এমেচার )
যোগেশ—	১০/১২/২৫	" কানাইলাল ঘোষ
কটিকটাক—	১০/১২/২৫	" জহরলাল গাঙ্গুলী
নন্দলাল—	১০/১২/২৫	" সুরেন্দ্রনাথ রায়
দারদা—	১০/১২/২৫	" অভুলকৃষ্ণ গাঙ্গুলী
উপেন্দ্র—	১০/১২/২৫	" শশধর চট্টোপাধ্যায়
বৈকুণ্ঠ ভট্টাচার্য—	১০/১২/২৫	" ভুলসীচরণ চক্রবর্তী
বজ্রচরণ, ডাকপিয়ন—		" শৈলেশনাথ চট্টোপাধ্যায়
বিহারী—		" বতীন্দ্রনাথ দাস
ভার্মিনী—	২০/১২/২৫	" শরৎচন্দ্র সুর
পাতা—	২০/১২/২৫	" জ্যোতকুমার মুখোপাধ্যায়
একাগুরাণা—	২০/১২/২৫	" সত্যেন্দ্রনাথ সর্বাধিকারী
হেবেজ—	১০/১২/২৫	" সত্যোবকুমার সিংহ

সুপ্রকাশ ৫৫৭৭ সনদী ত্রিমতী রানীবালা দাসী  
 বোগেন্দ্র— ৫৩৭৭৫ ত্রীইন্দুভূষণ যুথোপাধ্যায়  
 চাপরানি, নিধিরাম—৫৩৭৭৫ " কমলকুমার ঘোষ  
 অমূল্যকুমার— ৫ ৩৭৭৭ " ইন্দু  
 ডাক্তার— " কীতিশচন্দ্র রায় চৌধুরী  
 (পবে) ননীগোপাল মল্লিক  
 ৫৫৭৭ সনদী  
 ৫৩ ৫৫৭৭৭৭

### অভিনেত্রীগণ

সিদ্ধেশ্বরী— ৫৫৭৭৭৭	ত্রিমতী শাস্তবালা
শিবানী— ৫৫৭৭ (৫৫)	" কৃষ্ণভামিনী
মাতঙ্গিনী— ৫৫৭৭	" তারকদাসী
হারাগীব-মতি ও বিন্দু—	" সুবাসিনী
মণিমালা— ৫৫৭৭৭৭	" আদুরবালা
শান্তিলতা— ৫৫৭৭৭৭	" সুশীলাবালা
বসুমতী—	" মতিবালা
রতনমণি, চন্দ্রবী— ৫৫৭৭	" সরস্বতী
হরিশতী— (৫৫৭৭৭৭) ৫৫৭৭৭৭	" রাজলক্ষ্মী
জীবনভারা— ৫৫৭৭৭৭	" পদ্মাবতী

# শ্রীমতী অনুরূপা দেবী প্রণীত পুস্তকাবলী

পোতপুত্র	( উপভাস )	৪র্থ সংস্করণ	...	২১০
মন্ত্রশক্তি	ঐ	৭ম "	...	২১
বাগমতী	ঐ	৩য় "	...	২১০
জ্যোতিঃহার	ঐ	২য় "	..	২১
মহামিশ্র	ঐ	৩য় "	...	২১
মা	ঐ	৪র্থ "	...	৩১
জীবনী	ঐ		...	৩১
রামগড়	ঐ		..	২১
চক্র	ঐ		.	২১০
পথহার	ঐ		...	২১০
উত্তরারণ	ঐ		...	২১০
হিমালয়	ঐ		...	২১
চিহ্নদীপ	( ছোট গল্প )	২য় সংস্করণ	...	২১
রাক্ষা শাখা	ঐ	২য় "	...	২১
উকা	ঐ	২য় "	...	১১০
প্রাণের পরশ			...	২১
পথের সাথী	ঐ		...	২১
মধুমতী	ঐ		...	১০

শ্রীমদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স,  
২০৭/১১, কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা











